门外传来敲门声。她打开门，傅君长站在门口，手里端着一碗汤。汤还冒着热气，白白的，上面飘着几片葱花。“赵小棠让我送来的。”她接过来，碗很烫，她换了一下手。他看见了，把碗拿回去，端在手里。“进去喝。”她让开门口，他走进来，把碗放在桌上。她坐在桌边，端起碗，喝了一口。汤很鲜，里面有鸡肉和蘑菇，还有一点点姜的味道。她喝了半碗，把碗推给他。他接过去喝了一口，又推回来。两个人都没说话。汤凉了，但她的脸是烫的。

那天夜里，苏念卿躺在床上，把琉璃盒从枕头底下拿出来。她把新发带解下来，放在盒子里。又把旧发带解下来，放在新发带旁边。两根发带并排躺着，一根新的，一根旧的，都是青色的。她把琉璃盒合上，放在胸口。窗外的月亮很圆，很亮。隔壁有轻微的声响，是他翻身的声音，是他把剑放在桌上的声音，是他吹灭灯的声音。她把手腕举到眼前，空荡荡的。“傅君长，”她小声说，“你在隔壁吗？”没有人回答。但她知道他在。她把发带系在手腕上，打了个结。她把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，一下。

隔壁房间，傅君长躺在硬板床上，看着天花板。月光从窗户照进来，把竹影投在墙上，摇摇晃晃的。他把鉴心佩从腰间解下来，握在手心里。隔壁没有声音了。他把鉴心佩放在心口，闭上眼睛。两个人都没睡着，但都不出声了。

---