傅君长在听澜阁住了三天。三天里，他做了很多事。他帮苏念卿修好了漏风的窗户，把她房间里那扇关不严的窗框重新刨了一遍，又用纸条把缝隙糊住。苏念卿站在旁边看，说“不用这么麻烦”，他没说话，继续刨。刨花卷起来，落了一地，松木的香气弥漫了整个房间。他把窗户装回去，推了推，严丝合缝。风吹过来，窗框纹丝不动。他转过头，看着她。“好了。”她走过去，摸了摸窗框，很平，很滑，没有毛刺。她不知道他还会木工。“你什么时候学的？”她问。“小时候。”他说，没有多解释。她没有再问。
他还帮赵小棠修好了饭堂的灶台。灶台裂了一条缝，烧火的时候往外冒烟，呛得做饭的厨娘直咳嗽。他蹲在灶台前面，把裂缝凿开，和了泥，重新糊上。赵小棠站在旁边，端着一碗水，随时准备递给他。她看着他的背影，偷偷对苏念卿说：“他还会修灶台？”苏念卿没有说话，但她嘴角翘了一下。赵小棠看见了，没有拆穿。
他还帮姜掌门劈了一堆柴。姜掌门站在廊下，看着他把斧头抡起来，落下，木头一分为二，整整齐齐地码在墙根。姜掌门看了一会儿，转身走了。走到拐角的时候，她停下来，回头看了一眼。他还在劈柴，苏念卿站在旁边，把劈好的柴捡起来，码成一堆。两个人没有说话，但配合得很默契。姜掌门站在那里，看了很久。她想起很多年前，也有一个人帮她劈过柴。那个人已经不在了。她转身走了。
三天里，苏念卿一直在笑。不是那种大声的笑，是嘴角翘起来、眼睛弯下去的那种。她笑起来的时候，整个人都不一样了。脸不白了，嘴唇有血色了，连手上的茧都看着没那么厚了。赵小棠说：“念卿，你变了。”苏念卿摸了摸自己的脸。“哪里变了？”“你会笑了。”苏念卿愣了一下，她不知道自己在笑。她以为自己是正常的，但她确实在笑。她看见他的时候笑，想起他的时候笑，连吃饭的时候，碗里多了一块红烧肉，她也会笑。她不知道这叫什么，但她知道，她不想停下来。
傅君长看她的时候，也会笑。不是那种客气的笑，是真的笑了。他的眼睛弯起来，露出一点少年气。苏念卿从来没见过他笑。第一次见的时候愣住了，第二次见的时候脸红了，第三次见的时候，她也笑了。两个人对着笑，像两个傻子。赵小棠在旁边看着，捂着嘴，笑得比他们还厉害。
第三天傍晚，苏念卿和傅君长坐在后山的潭边。潭水很静，静得像一面镜子，能看见天上的月亮和星星。沧溟珠被姜掌门取走了，说是要重新封印，但苏念卿知道，姜掌门是想让她安心。她把头靠在傅君长肩上，他僵了一下，没有躲。她感觉到他的肩膀很硬，像一块石头，但她觉得舒服。
“傅君长，”她说，“你以后想做什么？”
“什么以后？”
“就是……不打仗了以后。不当将军了以后。”
他没有回答。她等了一会儿。
“我还没想过。”他说。
“那你现在想。”
他想了想。“种地。”
她愣了一下。“种地？”
“嗯。种一片田，春天插秧，秋天收谷。”他顿了顿，“再种一棵树。”
“什么树？”
“梅花。红色的。”他低下头，看着她，“你出生那天，红梅白了。我想种一棵红的，把它种回来。”
她的眼眶热了一下。她没有哭，她从来不哭。但她把头埋进他肩窝里，闷闷地说：“好。”
他伸出手，把她的头发拨到耳后。手指碰到她耳后的皮肤，凉的。她没有躲。两个人坐在潭边，月亮升起来，照得满山白花花的。她把他的手握住了，他也握住了她的手。两个人都没说话。风从松树间穿过去，带着松针的香气。
那天夜里，傅君长回到房间，把门关上。他坐在床边，把鉴心佩从腰间解下来，放在桌上。玉佩是青色的，在月光下泛着淡淡的光。他看了很久。然后他从怀里掏出一样东西——一封信。不是他写的，是太后的。周至今天下午送来的。他骑马赶上来的，把信交给他，什么都没说，又骑马走了。傅君长没有当着苏念卿的面拆，他把信揣在怀里，陪她在潭边坐了一下午，看月亮升起来，看星星一颗一颗亮起来。他送她回房间，看她把门关上，听见她把琉璃盒从枕头底下拿出来，听见她把发带系在手腕上，听见她小声说“傅君长，晚安”。他站在门口，站了很久。然后他回到自己房间，把门关上，把信拆开。
信很短。只有几行字。
“傅君长，哀家给你三天时间。三天之内，回京。否则，镇北王府满门抄斩。那个妖女，也必须死。她的血脉正在觉醒，等她觉醒那天，天下大乱。你护着她，就是与天下为敌。哀家不想杀你，但哀家不能留她。”
他把信放在桌上，看了很久。烛火跳了一下，信纸的边角卷起来，差点被火苗舔到。他伸手把信纸拿开，攥在手心里。纸被攥皱了，字迹模糊了，但他还记得每一个字。三天。今天是第三天。明天就是最后一天。
他站起来，走到窗前。窗外是山，是树，是月亮。月亮很圆，很亮，照得满山白花花的。他想起她说“你以后想做什么”，他说“种地”。他想起她说“种一棵红色的梅花，把它种回来”，他说“好”。他站在窗前，站了很久。风吹过来，冷得他打了个哆嗦。他没有动。
他想起太后的信。“她的血脉正在觉醒，等她觉醒那天，天下大乱。”他不知道这是不是真的，但他知道，太后不会善罢甘休。他走了，她会死。他不走，镇北王府会死，听澜阁会死，她也会死。他站在窗前，把信纸攥在手心里，攥得指节发白。
他听见隔壁有轻微的声响。是她翻身的声音，是她把琉璃盒放在枕头底下的声音，是她把手腕举到眼前看发带的声音。他听见她小声说“傅君长，你在隔壁吗”。他没有回答。他站在窗前，把信纸收进怀里，贴身放着。他不能让她知道。他不能让她知道，他又要走了。
第二天一早，苏念卿来敲他的门。“傅君长，起来吃饭了。”他打开门，她已经穿好了衣裳，月白上襦，淡青裙子，手腕上系着那根新发带。她看见他，笑了。“你昨晚没睡好？”她问。“还好。”“你眼睛红了。”“风吹的。”她不信，但没有追问。她拉着他的手，往饭堂走。他跟在后面，看着她头发上沾着的露水，看着她手腕上晃来晃去的发带，看着她走路的姿势——比以前轻了，像一只鸟。他把她的手握紧了一点。她也握紧了一点。
饭堂里，赵小棠已经把粥盛好了。白米粥，配咸菜和馒头。苏念卿坐下来，端起碗，喝了一口。她把馒头掰成两半，一半递给他。他接过来，咬了一口，嚼了很久，咽不下去。苏念卿看着他。“你怎么了？”“没睡好。”“那你今天补一觉。”“嗯。”他低下头，继续喝粥。粥很烫，烫得他舌尖发麻。他没有停。
江晚吟坐在最远的位置，低着头吃饭。她听见苏念卿在笑，听见那个男人在说话，听见赵小棠在叽叽喳喳。她没有抬头。她不想看见苏念卿笑的样子。她笑的时候，整个人都在发光。那光不是照给江晚吟看的，是照给那个男人看的。江晚吟不想看见那道光。她端起碗，站起来，走了。走到门口的时候，她听见苏念卿喊她。“江晚吟。”她停下来，没有回头。“粥凉了，你还没吃几口。”江晚吟站在那里，攥着碗，指节发白。她没有回头，走了。
那天上午，傅君长坐在房间里，把太后的信又看了一遍。他把信放在烛火上，火苗舔着纸边，慢慢卷起来，变成灰。他把灰吹散，看着它们飘到窗外。他站起来，走到窗前。窗外是山，是树，是那个练剑场。苏念卿站在练剑场上，手里拿着剑，起手式，转身，刺出。不歪了，也不慢了。她的剑划出的弧线是圆的，虽然没有他那么圆，但已经很像了。她练了一遍又一遍，手心的布条又红了，她没有停。他站在窗前，看着她。风吹过来，把她的头发吹散了，她没有去拨，继续练。他站在那里，看了很久。
下午，姜掌门来找他。她站在门口，穿着一件灰蓝色的道袍，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她看着他，看了很久。
“傅将军，”她说，“太后给你写信了？”
他愣了一下。“您怎么知道？”
“周至来的时候，我看见了。”姜掌门走进来，在桌边坐下，“她说了什么？”
他没有回答。姜掌门看着他，看了很久。
“她要你回去。”
“是。”
“她不回去，听澜阁就没了。”
“是。”