姜掌门沉默了很久。她低下头，看着自己干枯的手。手上全是老年斑，青筋暴起来，像一条一条的蚯蚓。

“傅将军，”她说，“你打算怎么办？”

他没有回答。他站在窗前，看着练剑场上的苏念卿。她还在练，一遍又一遍，手心的布条已经红了，她没有停。

“我不知道。”他说。

姜掌门站起来，走到他旁边，也看着窗外。苏念卿在练剑，赵小棠在旁边坐着，给她递水。她没喝，继续练。

“她等了你一年。”姜掌门的声音很轻，“手烂了，剑锈了，灯灭了又亮、亮了又灭。她从来没有怨过你。你知道为什么吗？”

他没有说话。

“因为她信你。”姜掌门看着他，“她信你会回来，信你说的‘一年’，信你说的‘不走了’。你要是走了，她不会怨你。但她不会再信了。”

傅君长站在那里，攥着窗框，指节发白。

“姜掌门，”他说，“我不走。”

姜掌门看着他，看了很久。“你不走，听澜阁就没了。她也不会走。她会留下来，和听澜阁一起死。”

他闭上眼睛。风吹过来，冷得他发抖。

“我不知道怎么办。”他说。他的声音很低，低得像在说给自己听。姜掌门看着他，忽然觉得他很年轻。很年轻，很年轻，像一棵还没长大的树，被风吹得东倒西歪，但根还扎在地底下。

“傅将军，”她说，“你走吧。”

他睁开眼，看着她。

“你走了，她不会死。”姜掌门的声音很轻，“太后要的是她的血，不是她的命。你走了，她活着。你不走，她死。”

“姜掌门——”

“听我说完。”姜掌门打断他，“你走了，她会恨你。但她活着。你留在这里，她死了。你选哪个？”

他站在那里，没有说话。风吹过来，把窗框吹得嘎吱嘎吱响。他修过的窗户，严丝合缝，风吹不进来。但风在外面，一直在吹。

那天晚上，苏念卿发现傅君长不在房间里。她敲了敲门，没人应。她推开门，房间是空的。床铺叠得整整齐齐，剑挂在墙上，窗台上的烛台还没点。她站在门口，站了很久。然后她转身，往后山走。她不知道他为什么去后山，但她知道他一定在那里。他每次有心事，都会去后山。

她走到潭边的时候，看见他站在那里。月亮照在水面上，波光粼粼的，他的影子被拉得很长，投在水里，摇摇晃晃。她走过去，站在他旁边。“你怎么在这？”他问。“找你。”她说。他没有说话。她也没有说话。风吹过来，带着松针的香气。

“傅君长，”她说，“你是不是有心事？”

“没有。”

“骗人。你一整天都不对劲。”

他看着她，看了很久。“念卿，”他说，“如果有一天，我走了——”

“你不走。”她打断他。

“我是说如果——”

“没有如果。”她看着他，“你说过不走了。”

他看着她，没有说话。她把手伸过去，握住他的手。他的手很凉，她把他的手握紧了一点。“傅君长，你说过不走了。”她重复了一遍。他看着她，看了很久。然后他把她的手握紧了。

“不走了。”他说。

她笑了。她把头靠在他肩上，闭上眼睛。“那就好。”她说。风吹过来，把她头发吹到他脸上，痒痒的。他没有躲。两个人站在潭边，月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。她不知道他怀里有一封烧掉的信，不知道太后给了他三天，不知道今天是最后一天。她只知道，他说不走了。她信了。

那天夜里，苏念卿躺在床上，把琉璃盒从枕头底下拿出来。她把新发带解下来，系在手腕上。又把旧发带从盒子里拿出来，系在旧发带旁边。两根发带并排系着，一根新的，一根旧的，都是青色的。她把琉璃盒合上，放在枕头底下。她把手腕举到眼前，发带在月光下泛着青光。

“傅君长，”她小声说，“你在隔壁吗？”

隔壁没有声音。她等了一会儿，还是没有声音。她坐起来，看着墙壁。墙壁很厚，什么都看不见。她躺下来，把手放在胸口。心跳得很快，一下一下的，像有人在敲门。她闭上眼睛。

隔壁房间，傅君长站在窗前。他没有睡。他听见她在叫他，他没有回答。他站在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。他把手伸进怀里，摸到那根旧发带。她把旧发带还给他了，他说“旧的，我还给你”，她接过去，系在手腕上。现在她手腕上有两根发带。一根新的，一根旧的。她把旧的也系上了。他把那根旧发带攥在手心里，攥得很紧。他想起姜掌门的话——“你走了，她会恨你。但她活着。你留在这里，她死了。你选哪个？”他闭上眼睛。风吹过来，冷得他发抖。

隔壁没有声音了。她睡着了。他站在窗前，站了一夜。

---