“傅君长，”她说，“今天天气很好。”

“嗯。”

“我们去后山走走吧。”

“好。”

两个人往后山走。路两边的松树很高，把天遮成一条缝。阳光从树缝里漏下来，斑斑驳驳地洒在地上。她踩在光影上，一步一亮，一步一暗。他走在旁边，步子很慢，像是在迁就她。她忽然想起一年前，在建安城，他也是这样走在她旁边的。那时候她在前面，他在后面，两个人隔着两步的距离。现在她在他旁边，手牵着手。她笑了。

“傅君长，你还记得建安城吗？”

“记得。”

“记得什么？”

“记得你。”

她的脸红了。她低下头，看着地上的光影。阳光从树缝里漏下来，照在她的绣花鞋上，一亮一暗的。

“我也记得你。”她说，“记得你站在城楼上，说‘一年，最多一年’。”

他没有说话。她抬起头，看着他。他的侧脸在阳光下很硬，下颌线绷得很紧。

“傅君长，”她说，“你说的一年，到了。”

“我知道。”

“你回来了。”

“嗯。”

“你不会再走了，对吗？”

他看着她，看了很久。“不会。”他说。她笑了。她把头靠在他肩上，闭上眼睛。风吹过来，把她的头发吹到他脸上。他没有躲。她不知道，他说“不会”的时候，眼睛是红的。她不知道，昨天晚上，他把鉴心佩握在手心里，问自己——“你能护她多久？”玉佩没有回答。他站在窗前，站了一夜。

那天下午，苏念卿在姜掌门的房间里擦剑。她把剑拔出来，擦剑刃，擦剑柄，擦剑鞘。擦完了，把剑挂回去。她把竹杖拿起来，靠在床边。竹杖上有一道裂纹，是姜掌门用了很多年磨出来的。她摸了摸那道裂纹，把竹杖放好。她把床铺重新叠了一遍，把被角掖好，把枕头摆正。枕头底下压着那本书，姜掌门常看的，书页卷起来，边角磨损了。她把书拿出来，翻开。里面夹着一张纸条，是她上次看过的。不是姜掌门写给江晚吟的那张，是另一张。纸条上写着一行字，是姜掌门的字迹——“念卿，你的剑法进步很快。师父为你骄傲。”

她站在那里，看着那张纸条，看了很久。她把纸条折好，收进怀里。她站在窗前，看着山下的路。路空荡荡的，一个人都没有。她把手伸进怀里，摸到那张纸条。纸是凉的，但她觉得它是热的。

“姜掌门，”她小声说，“我会好好活着的。”

没有人回答。窗外竹叶沙沙响。她站在那里，站了很久。

那天晚上，苏念卿坐在房间里，把琉璃盒打开。她把沧溟珠拿出来，握在手心里。珠子是凉的，但她觉得它是热的。她把珠子举到眼前，月光照在上面，深蓝色的，像一小片海。她看了很久，把它放回去。她把姜掌门写给她的纸条拿出来，放在沧溟珠旁边。两张纸条并排躺着，一张是姜掌门写给江晚吟的，一张是写给她的。她把琉璃盒合上，放在枕头底下。她把手腕举到眼前，发带在月光下泛着青光。

“傅君长，”她小声说，“你在隔壁吗？”

“在。”他的声音很低，但她听见了。

“我今天很开心。”

“嗯。”

“你开心吗？”

他没有回答。她等了一会儿。

“开心。”他说。她笑了。她把发带贴在脸上，闭上眼睛。

隔壁房间，傅君长站在窗前。他没有睡。他把鉴心佩握在手心里，玉佩是凉的，但他觉得它是烫的。他把血滴在玉佩上，血渗进去，玉佩亮了。光照在他自己身上。他看见自己心里是什么——是她。站在雪地里，手腕上系着两根发带，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。他站在那里，看着那道光，看了很久。他把玉佩收起来，从怀里掏出那封信。今天是第二天。他还有一天。他站在那里，风吹过来，冷得他发抖。他没有动。他听见隔壁传来一声轻轻的呼吸，是她睡着了。他把信收进怀里，贴身放着。他不能让她知道。他不能让她知道，他明天就要走了。

窗外竹叶沙沙响。他站在那里，站了一夜。

---