太后的第二道密旨是在一个雨天送到的。

不是那种铺天盖地的暴雨，是细细密密的雨丝，像针一样扎在脸上，不疼，但让人心烦。苏念卿站在窗前，看着雨从屋檐上滴下来，一滴，两滴，三滴，落在台阶上，溅起小小的水花。她伸出手，接了一滴，凉凉的，在手心里滚了一下，从指缝里漏出去。她把手收回来，在衣裳上擦了擦。

傅君长站在门口，手里攥着一封信。信是周至送来的，他骑马从后山的小道上来，浑身湿透了，把信交给他，什么都没说，又骑马走了。傅君长没有当着苏念卿的面拆，他把信揣进怀里，陪她在窗前站了一下午。雨一直下，她的头发被风吹散了，他帮她把碎发拨到耳后。她笑了，他没有笑。

晚上，苏念卿去饭堂吃饭。赵小棠端了一碗姜汤给她，说“下雨了，喝点姜汤暖暖”。她接过来，喝了一口，辣得她直皱眉。赵小棠笑了，她也笑了。江晚吟坐在最远的位置，低着头吃饭。她最近一直这样，不说话，不抬头，不惹事。每天练剑，吃饭，睡觉。但她的眼睛一直在看。看苏念卿笑，看傅君长沉默，看他们牵手，看他们站在窗前看雨。她把每一眼都记在心里，像记账一样。苏念卿笑的时候，她记一笔。傅君长帮苏念卿拨头发的时候，她记一笔。她记得很仔细，因为她要找到苏念卿最疼的时候，把刀插进去。

吃完饭，苏念卿回房间。路过傅君长门口的时候，她停下来，敲了敲门。“傅君长？”没有人应。她推了一下门，门关着，推不开。她站在门口，站了一会儿，转身走了。江晚吟站在走廊拐角，看着苏念卿的背影。她看见苏念卿敲傅君长的门，没人应；看见她站在门口犹豫；看见她转身走了。她的嘴角翘了一下，不是笑，是等着看戏的那种。她转身走了。

隔壁房间里，傅君长站在窗前，手里攥着那封信。信已经被他攥皱了，字迹模糊了，但他还记得每一个字。

“傅君长，哀家给你三天时间。三天之内，回京。否则，听澜阁夷为平地。那个妖女，哀家会亲自处理。你护不住她。你连自己都护不住。”

今天是第三天。他站在窗前，站了一夜。雨打在窗户上，噼噼啪啪的，像有人在敲门。他没有开。

第二天一早，苏念卿发现傅君长不在房间里。她敲了敲门，没有人应。她推开门，房间是空的。床铺叠得整整齐齐，剑挂在墙上，窗台上的烛台还没点。她站在门口，站了很久。然后她转身，往后山走。他每次有心事，都会去后山。

她走到潭边的时候，看见他站在那里。雨停了，天还是阴的，云层压得很低，水面上飘着薄薄的雾气。他背对着她，肩膀很硬，像一块石头。她走过去，站在他旁边。

“傅君长，你怎么在这？”

“睡不着。”

“怎么了？”

他没有回答。她看着他，他的眼睛很红，不是风吹的。她伸出手，握住他的手。他的手很凉，她把他的手握紧了一点。

“傅君长，你是不是有心事？”

“没有。”

“骗人。你的手在抖。”

他低下头，看着自己的手。手确实在抖。他把手攥成拳头，不抖了。她把他的手掰开，把自己的手放进去。她的手也很凉，两个人都没有说话。

“念卿，”他说，“如果有一天，我走了——”

“你不走。”

“我是说如果——”

“没有如果。”她看着他，“你说过不走了。”

他看着她，看了很久。他把她的手握紧了一点。“不走了。”他说。她笑了。她把头靠在他肩上，闭上眼睛。风吹过来，把她的头发吹到他脸上。他没有躲。

江晚吟站在松树后面，看着他们。她看见苏念卿把头靠在傅君长肩上，看见傅君长把她的手握紧，看见两个人在潭边站了很久。她看见苏念卿笑了。她笑的时候，整个人都在发光。江晚吟站在那里，攥着拳头，指节发白。她恨那道光。她要把那道光掐灭。

那天下午，苏念卿在姜掌门的房间里擦剑。她把剑拔出来，擦剑刃，擦剑柄，擦剑鞘。擦完了，把剑挂回去。她把竹杖拿起来，靠在床边。竹杖上有一道裂纹，是姜掌门用了很多年磨出来的。她摸了摸那道裂纹，把竹杖放好。她把床铺重新叠了一遍，把被角掖好，把枕头摆正。做完这些，她站在窗前，看着山下的路。路空荡荡的，一个人都没有。她把手伸进怀里，摸到姜掌门写给她的纸条——“念卿，你的剑法进步很快。师父为你骄傲。”她把纸条攥在手心里，攥得很紧。

江晚吟站在门口，看着她。她看见苏念卿把纸条攥在手心里，看见她把纸条贴在脸上，看见她闭上眼睛。她等了很久，等到苏念卿把纸条收起来，转过身。

“苏念卿。”

苏念卿抬起头。“怎么了？”

“傅君长要走。”