第二天，苏念卿没有去练剑。她躺在床上，看着天花板。天花板上有裂纹，细细的，像树根。她以前没注意过。她盯着那些裂纹，看了很久。赵小棠来叫她吃饭，她说不饿。赵小棠摸了摸她的额头，不烫。“你是不是病了？”“没有。”“那你为什么不起床？”“不想起。”赵小棠看着她，想说什么，又咽回去了。她站在门口，站了一会儿，转身走了。

苏念卿躺在床上，把手腕举到眼前。三根发带并排系着，青色的。她摸了摸，把手放下来。她闭上眼睛，又做了那个梦。荒野，城楼，他。她朝他走过去，走了很久，走不到。她跑起来，跑不到。她停下来，低头看自己的手。手上全是血，不是自己的血。她把手攥紧，血从指缝里漏出去，滴在地上，变成黑色的土。土里长出芽来，白色的，细细的。她蹲下来，看着那些芽。芽长大了，变成花。白色的花，一朵一朵的，像梅花。她伸出手，碰了一下。花瓣碎了，碎成粉末，飘到天上。她站起来，看着远处。城楼还在，他还在。她站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她醒了。枕头又湿了。她摸了摸自己的脸，没有泪。她不知道枕头为什么湿。

她坐起来，把琉璃盒从枕头底下拿出来，打开。沧溟珠还在，深蓝色的。她把珠子握在手心里，珠子是凉的，但她觉得它是热的。她把珠子贴在脸上，闭上眼睛。心跳又开始快了。她把手按在心口，感觉到心跳。不是正常的心跳，是那种——她说不清楚。像有什么东西在里面翻，翻得她恶心。她张开嘴，干呕了一下，什么都没吐出来。她趴在床边，喘着气。过了很久，那阵恶心过去了。她躺下来，把被子盖好。手腕上的发带硌着脸，她没有解。她闭上眼睛。不想练剑，不想吃饭，不想起床。什么都不想。只想躺着。躺着等天黑，等天亮，等他回来。她知道他不会回来。但她还是等。

江晚吟站在走廊拐角，看着苏念卿的房间。门关着，窗户也关着。她站在这里好几天了，看着苏念卿不出门，不练剑，不吃饭。她等着看苏念卿崩溃，等着看她哭，等着看她求饶。但苏念卿没有。她只是躺在床上，不起来。江晚吟站在那里，攥着拳头，指节发白。她恨她不哭。她恨她扛得住。她恨她让所有人都看见，她扛得住。她转身走了。

那天晚上，苏念卿又做了那个梦。荒野，城楼，他。她朝他走过去，走了很久，走不到。她停下来，低头看自己的手。手上没有血了。干干净净的，什么都没有。她把翻过来，看掌心。掌心的纹路没有了，被什么东西洗掉了，白白的，像一张白纸。她把手攥紧，又松开。没有感觉。不是麻木，是没有。她的手像别人的手，长在她身上，但她感觉不到。她站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她没有加衣裳。她看着远处的城楼。他还在。她朝他走过去。这次她走得很慢，一步一步的，像在走一条很长的路。走了很久，城楼还是那么远。她停下来，不走了。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。

“傅君长，”她小声说，“我走不动了。”

没有人回答。她站在那里，站了很久。然后她转身，走了。不是往回走，是往另一个方向走。她不知道那个方向通向哪里，但她不想再走了。她走不动了。

她醒过来的时候，天还没亮。她躺在床上，把手腕举到眼前。三根发带并排系着，青色的。她摸了摸，把手放下来。她坐起来，把琉璃盒从枕头底下拿出来，打开。沧溟珠还在，深蓝色的。她把珠子握在手心里，珠子是凉的，但她觉得它是热的。她把珠子贴在脸上，闭上眼睛。心跳很正常，一下一下的，像钟摆。她把手按在心口，感觉到心跳。正常了。但她觉得不对。不是心跳不对，是她不对。她说不清哪里不对。她只是觉得，有什么东西变了。在她不知道的时候，在她睡着的时候，在她做那些梦的时候，有什么东西变了。她不知道那是什么。她只知道，她不想再等了。她不知道自己在等什么。但她知道，她不想再等了。

她站起来，走到窗前，推开窗户。天边泛白了，太阳快出来了。她站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她没有加衣裳。她把手腕举到眼前，三根发带在晨光下泛着青光。她摸了摸，把手放下来。

“傅君长，”她小声说，“我不等你了。”

风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。

---