傅君长走后的第一天，苏念卿没有去练剑。
她坐在窗前，看着山下的路。路空荡荡的，什么都没有。风从窗户缝里灌进来，冷得她发抖，她没有加衣裳。她把手腕举到眼前，三根发带并排系着，青色的，在晨光下泛着淡淡的光。她摸了摸，把手放下来。赵小棠来叫她吃饭，她说不饿。赵小棠端了一碗粥放在桌上，她说不想喝。赵小棠看着她，想说什么，又咽回去了。她站在门口，站了一会儿，转身走了。
苏念卿坐在窗前，从早上坐到中午，从中午坐到下午。太阳从东边移到西边，光照在她脸上，暖洋洋的，但她觉得冷。她把窗户关上，又打开，关上，又打开。她不知道自己想干什么。冷的时候想开窗，开窗又觉得冷。她坐在那里，反反复复，直到天黑了，才把窗户关上。她站起来，腿软了一下，扶住桌角。头很晕，像有人在里面转圈。她闭上眼睛，等那阵晕过去。睁开眼的时候，看见桌上的粥。粥已经凉了，表面结了一层膜，白白的，像一层皮。她端起来，喝了一口。凉的，什么味道都没有。她放下碗，走到床边，躺下来。手腕上的发带硌着脸，她把发带解下来，握在手心里。三根发带，一根新的，一根旧的，一根更旧的。她攥着它们，闭上眼睛。
第二天，苏念卿去练剑。她站在练剑场上，手里握着剑，起手式，转身，刺出。不歪了，也不慢了。但她觉得不对。不是剑法不对，是身体不对。手在抖，不是疼的抖，是没力气的抖。她把剑插在地上，低头看着自己的手。手上的茧还在，伤口还在，但颜色不对。发白，不是正常的白，是那种失血的白。她把手翻过来，看掌心。掌心的纹路变得很淡，像是被什么东西洗掉了。她攥了攥拳头，没力气。不是饿的没力气，是那种从骨头里往外渗的没力气。她站在那里，风吹过来，差点把她吹倒。她扶住剑柄，等那阵晕过去。
“你没事吧？”赵小棠跑过来，扶住她。
“没事。”
“你脸色好差。”
“没睡好。”
赵小棠看着她，不信，但没有追问。她扶着苏念卿坐到树下，跑去端了一碗红糖水。苏念卿接过来，喝了一口。甜的，但舌头尝不出味道。她又喝了一口，还是尝不出。她把碗放在地上，靠在树干上，闭上眼睛。风吹过来，带着松针的香气。她想起他站在潭边，说“种一片田，春天插秧，秋天收谷”。她想起他说“种一棵红梅，把它种回来”。她把手腕举到眼前，空荡荡的。发带被她收进琉璃盒里了，三根都收进去了。她看着空荡荡的手腕，看了很久。赵小棠坐在旁边，没有说话。
那天下午，苏念卿在姜掌门的房间里打扫。她擦桌子，擦窗台，擦那把挂在墙上的剑。剑鞘上的漆还是掉的，剑刃上的缺口还在。她把剑挂回去，把竹杖靠在床边，把床铺叠好。做完这些，她站在窗前，看着山下的路。路空荡荡的，什么都没有。她把手伸进怀里，摸到琉璃盒。盒子是凉的，但她觉得它是热的。她把盒子拿出来，打开。三根发带并排躺着，青色的。沧溟珠也在，深蓝色的，像一小片海。姜掌门写给她的纸条也在，“念卿，你的剑法进步很快。师父为你骄傲。”她把纸条拿出来，看了很久。然后把纸条放回去，把盒子合上，放回怀里。她站在窗前，风吹过来，冷得她发抖。她把窗户关上，转身走了。
走到门口的时候，她忽然停下来。头又开始晕了，比早上更厉害。眼前的走廊在转，墙在转，地在转。她扶住门框，闭上眼睛。心跳得很快，一下一下的，像要从胸口蹦出来。她把手按在心口，感觉到心跳。不是正常的心跳，是那种——她说不清楚。像有什么东西在里面撞，撞得她喘不过气。她蹲下来，把脸埋在膝盖里。等那阵过去。过了很久，心跳慢慢平了。她站起来，扶着墙，一步一步走回自己房间。躺在床上，把手腕举到眼前。空荡荡的，什么都没有。她把琉璃盒从怀里掏出来，打开，把三根发带拿出来，系在手腕上。一根新的，一根旧的，一根更旧的。她把它们系在一起，打了个结。歪歪扭扭的，和一年前一模一样。她把盒子合上，放在枕头底下。把手腕贴在脸上，闭上眼睛。发带是凉的，她的脸也是凉的。
那天晚上，苏念卿做了一个梦。她梦见自己站在一片荒野上，四周什么都没有，只有风，只有土，只有灰蒙蒙的天。她低头看自己的手，手上全是血，不是自己的血。她抬头看远处，看见一个人站在城楼上。是他。她朝他走过去，走了很久，走不到。她跑起来，跑得很快，风从耳边呼啸而过。但她跑不到。她停下来，喘着气，看着那座城楼。城楼很远，很远，远得像在天边。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她低头看自己的手，手上的血干了，结成一层硬壳，像手套一样套在手上。她把手攥紧，血壳裂开，露出里面的皮肤。皮肤是白的，很白，白得不像自己的。她把手举到眼前，看着那些裂纹。裂纹里渗出血来，一滴一滴的，落在土里。土被血浸湿了，变成黑色。她蹲下来，看着那片黑土。土里长出东西来，白色的，细细的，像芽。她伸出手，碰了一下。芽断了，断口处流出白色的汁液。她把手收回来，看着指尖上的白汁。汁液变成红色，又变成黑色，最后变成透明的，像水。她站起来，看着远处。城楼还在，他还在。她站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她没有加衣裳。
她醒过来的时候，枕头是湿的。她摸了摸自己的脸，没有泪。她不知道枕头为什么是湿的。她坐起来，把琉璃盒从枕头底下拿出来，打开。沧溟珠还在，深蓝色的，在月光下泛着光。她把珠子握在手心里，珠子是凉的，但她觉得它是热的。她把珠子贴在脸上，闭上眼睛。心跳又开始快了，一下一下的，像有人在敲门。她把手按在心口，感觉到心跳。不是正常的心跳，是那种——她说不清楚。像有什么东西在里面长大，撑得她胸口疼。她张开嘴，喘了一口气。气是凉的，从喉咙一直凉到胸口。她打了个哆嗦，把被子裹紧。