苏念卿和顾长渊走了很多天。不记得走了几天，只知道太阳升起来，落下去，升起来，落下去。荒野很大，很大，看不见边。草是黄的，天是灰的，风是冷的。她骑在马上，靠在他背上，闭着眼睛。她没有睡着，只是不想睁开。睁开眼是荒野，闭上眼也是荒野。没有什么不同。她的身体越来越差了。替命咒用掉她大半条命，剩下的那点，只够她呼吸、走路、睁眼。有时候她连睁眼的力气都没有，就靠在他背上，听着他的心跳。咚，咚，咚，一下一下的，像钟摆。她听着那个声音，才知道自己还活着。

顾长渊每天用焚天鼎给她续命。他把鼎放在地上，从指尖逼出一滴血，滴在鼎里。鼎亮了，光很暗，一闪一闪的，像心跳。他把她的手放进鼎里。火从指尖烧进来，烫得她发抖，她没有缩。她咬着牙，忍着。火烧了很久，久到她以为会烧一辈子。然后火退了。她把手指抽出来，看着指尖。伤口还在，茧还在，但血止住了。她把手指握在手心里，不疼了。不是不疼，是疼习惯了。

“苏念卿，”顾长渊说，“你不能再用替命咒了。再用一次，你就没了。”

她点了点头。她没有说话。她知道自己活不了多久了。长生玉碎了，沧溟珠被她留在崖边了，焚天鼎只能续命，不能救命。她早晚会死。她不怕死。她只怕他回来的时候，她不在。但她知道，他不会回来了。他要成亲了，要娶别人了。她死了，他活着。她活着，他死。她选了让他活着。她不知道他会不会知道，不知道他会不会记得她，不知道他会不会在她坟前放一盏灯。她只知道，她不想让他死。她宁愿自己死。

“顾长渊，”她忽然开口，“你为什么要帮我？”

他没有回答。她等了一会儿。

“因为你像一个人。”他说。

“谁？”

“我妹妹。”

她点了点头。她想起他说过，他妹妹死了。她没有再问。她靠在他背上，闭上眼睛。风从耳边吹过去，很冷。她把脸埋进他的外袍里。袍子有松木的香气，很暖。她不知道，他看着她的时候，眼睛很软。不是看妹妹的那种软，是另一种。她不知道。

那天晚上，他们在一处山脚下扎营。顾长渊生了火，从包袱里拿出干粮，递给她。她没有接。他把干粮放在她手里，她没有吃。他看着她，看了很久。

“苏念卿，你不能不吃。”

“不饿。”

“你不吃，会死。”

“死了也好。”

他看着她，没有说话。他把干粮拿回去，撕成小块，塞进她嘴里。她愣了一下，嚼了两下，咽下去。他又塞了一块，她又咽下去。他塞了很多块，她咽了很多块。咽到最后，她噎住了，咳了起来。他递给她水囊，她喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胸口。她咳了很久，咳到眼泪流出来了。他没有说话，坐在旁边，看着她。等她不咳了，把水囊收回去。

“顾长渊，”她说，“你以前也这样喂你妹妹吗？”

他没有回答。她看着他的脸，火光映在他脸上，一跳一跳的。他的眼睛很亮，不是那种高兴的亮，是那种——她也说不上来。就是很疼的那种。

“她死了。”他说，“我喂不了她了。”

她没有说话。他也没有说话。两个人坐在火堆旁边，风吹过来，火苗摇了一下。他把火拨旺了。

“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”

她躺下来，把外袍盖在身上。袍子很大，把她整个人裹住了，暖暖的，有松木的香气。她闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。他坐在旁边，看着她。她的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有青黑的影子。她瘦了很多，颧骨突出来，下颌尖尖的。他想起第一次见到她的时候，她靠在石头上，手里攥着三根发带，剑插在旁边的土里。那时候她也很瘦，但没有现在这么瘦。那时候她的眼睛还有光，现在光灭了。他伸出手，想碰她的脸。手指停在半空，没有落下去。他收回来，把火拨旺了。他守了一夜。

第二天，他们继续走。走了很久，走到一片树林边上。树林很密，树很高，把天遮成一条缝。顾长渊勒住马，看着树林，看了很久。

“怎么了？”她问。

“有人。”

她抬起头，看见树林里有人影晃动。很多，黑压压的，从树后面涌出来。他们穿着各式各样的衣裳，拿着各式各样的兵器，刀，剑，枪，斧。他们的眼睛是一样的——贪婪。他们看着她，像看一堆金子。

“妖女苏念卿！”

“杀了她！赏金万两！”

“封侯拜相！”

他们冲上来。顾长渊挡在她前面，把剑拔出来。他的剑很快，很稳，一剑一个。血溅在他脸上，他没有擦。他杀了很多人，杀到手在抖，杀到剑刃卷了，杀到那些人开始后退。他们看着他，眼睛里没有了贪婪，只有恐惧。