苏念卿醒过来的时候，天已经亮了。她不知道自己睡了多久，不知道自己在哪，不知道自己为什么在这里。她只知道，有人抱着她。很紧，很紧。他的脸埋在她的头发里，呼吸很轻，一起一伏的。她没有动。她怕一动，他就醒了。她不知道他是谁。她只知道，这个怀抱很熟悉。她不知道在哪里感受过。她不记得了。她靠在他怀里，听着他的心跳。一下，一下，一下。很慢，很轻，像远处有人在敲鼓。她听着那个声音，觉得很安心。

她抬起头，看着他。他的脸很瘦，颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴上有青黑的胡茬。他老了。她也老了。两个人都不年轻了。但他的眉头是松的。他没有在做梦。她伸出手，碰了碰他的脸。手指碰到他的皮肤，凉的。他没有醒。她把手指收回来，继续看着他。她不知道他是谁。但她觉得，她等了他很久。等到头发白了，等到眼睛红了，等到什么都不记得了。她还在等。她不知道自己在等谁。但她知道，她等到了。

他醒了。他睁开眼睛，看着她。她的眼睛是黑的。不是黑红色，是黑色。像墨，像夜，像她小时候看过的天空。他不知道她的眼睛什么时候变回来的。他只知道，她看着他。不是看陌生人的那种看，是看一个等了很久的人的那种看。但她不认识他。他知道。她看他的时候，眼睛里没有光。不是从前那种光。是空的。像一口枯井，很深，看不见底。他看着她，她没有躲。他伸出手，碰了碰她的脸。手指碰到她的皮肤，凉的。她没有躲。

“念卿。”他叫她。她没有回答。“念卿。”他又叫了一声。她还是没回答。她看着他，眼睛是黑的，像两口枯井。他认识她。她不认识他。他笑了。不是高兴的笑，是那种——她也说不上来。就是很疼的那种。他把手收回来，坐起来。她也坐起来。两个人坐在废墟里，碎片还在，铺了一地。白的，像雪，像花，像她出生那年满院的白梅。风吹过来，把碎片吹起来，在他们身边飘着。他看着她，她看着碎片。

“走吧。”他说。

“去哪？”

“回家。”

“家在哪？”

“建安。”

她想了想。“建安是什么地方？”

“你长大的地方。”

她想了想。想不起来。她摇了摇头。“不记得了。”

他看着她，看了很久。“不记得没关系。我带你回去。”

她点了点头。她不知道建安是什么地方，不知道他是什么人，不知道自己为什么要跟他走。但她觉得，应该跟他走。她站起来，腿软了一下，扶住他的手臂。他扶住她，她的手很凉，他的手也很热。她把他的手握紧了一点。他也把她的手握紧了一点。两个人站在废墟里，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人站在一起，手握着，谁都没有松。

他们走了。走得很慢，每一步都很费力。她不知道自己要去哪里。她只知道，跟着他。他走在前面，她跟在后面。他走得很慢，每一步都踩得很实。她踩着他的脚印，一步一步的，走在荒野上。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有回头，但她知道他在等她。她走了很久，走不动了，停下来，喘着气。他转过身，看着她。

“累了吗？”

“不累。”

“骗人。你的腿在抖。”

她低下头，看着自己的腿。腿确实在抖。她把手指按在腿上，不抖了。他走过来，蹲在她面前。“上来。”“不用——”“上来。”她看着他，看了很久。然后她趴在他背上。他站起来，背着她，走在荒野上。他的背很宽，把风挡住了。她把脸埋进他的背里，闭上眼睛。他的心跳很快，一下一下的，像有人在敲门。她听着那个声音，觉得很安心。她不知道他是谁。但她知道，她趴在他背上的感觉，很熟悉。她不知道在哪里感受过。她不记得了。

他背着她走了很久。走到一条河边，河很宽，水很急，看不见底。他站在河边，看着水从脚下流过。水是清的，能看见底下的石头。她从他背上下来，站在河边。她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得她手指发麻。她没有缩回来。她把整只手都伸进去，然后是手腕，然后是手臂。水没过了她的手肘，她感觉不到。不是麻木，是没有。水是凉的，但她感觉不到凉。水是急的，但她感觉不到急。她的手像别人的手，长在她身上，但她感觉不到。她把手臂从水里抽出来，低头看着。手上全是水，水是清的，从指尖滴下来，一滴一滴的，落在脚边。她看着那些水滴，看了很久。

“你在看什么？”他问。

“我的手。”

“你的手怎么了？”

“不认识。”