“傅君长，”她说，“你生病了吗？”

“没有。”

“那你为什么咳血？”

他愣了一下。她看见了。她知道他咳血了。她没有问，但她看见了。他看着她，她也看着他。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。她没有去拨。他伸出手，把她的头发拢好，放在她耳边。她没有躲。

“念卿，”他说，“我没事。”

“你骗人。”

他笑了。不是高兴的笑，是那种——她也说不上来。就是很疼的那种。她把他的手握住，她的手很凉，他的手也很热。她把他的手握紧了一点。他也把她的手握紧了一点。两个人站在荒野上，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人站在一起，手握着，谁都没有松。

那天晚上，他们在一处山脚下扎营。他生了火，从包袱里拿出干粮，递给她。她没有接。他把干粮放在她手里，她没有吃。他看着她，看了很久。

“念卿，你不能不吃。”

“不饿。”

“你不吃，会死。”

“死了也好。”

他看着她，没有说话。他把干粮拿回去，撕成小块，塞进她嘴里。她愣了一下，嚼了两下，咽下去。他又塞了一块，她又咽下去。他塞了很多块，她咽了很多块。咽到最后，她噎住了，咳了起来。他递给她水囊，她喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胸口。她咳了很久，咳到眼泪流出来了。他没有说话，坐在旁边，看着她。等她不咳了，把水囊收回去。

“傅君长，”她说，“你以前也这样喂过别人吗？”

他没有回答。她看着他的脸，火光映在他脸上，一跳一跳的。他的眼睛很亮，不是那种高兴的亮，是那种——她也说不上来。就是很疼的那种。

“喂过。”他说。

“谁？”

“你。”

她愣住了。她看着他，他也看着她。风吹过来，把火吹得摇摇晃晃。她没有说话。他也没有说话。两个人坐在火堆旁边，谁都没有动。她不知道他说的是不是真的。她不知道他喂过她。她不记得了。她只知道，他的眼睛很亮。她看着那双眼睛，看了很久。

“我不记得了。”她说。

“不记得没关系。我记得。”

她点了点头。她把手放在他手心里，闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。他坐在她旁边，看着她的睡脸。她的眉头是松的。她没有在做梦。他笑了。不是高兴的笑，是那种——他也说不上来。就是等到了的那种。他靠着树干，闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。他不知道，他睡着的时候，又咳了。血从嘴角流下来，滴在衣裳上。她醒了。她看着他，看着血从他嘴角流下来。她没有叫醒他。她只是把手放在他脸上，擦掉那些血。血是热的，她的手是凉的。她把血擦干净，把手收回来。她看着他，看了很久。然后她闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。

她不知道，她睡着的时候，做了一个梦。她梦见一道光，很亮，从天上照下来。她抬起头，看着那道光。光里有人，很多，穿着铠甲，拿着兵器。他们看着她，她也看着他们。她不知道他们是谁。她只知道，他们很冷。不是身体冷，是眼睛冷。像刀，像冰，像她手腕上那些旧伤疤。她站在那里，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。她没有动。她看着那些光里的人，那些光里的人也看着她。谁都没有说话。然后她醒了。她睁开眼睛，天已经亮了。他坐在她旁边，闭着眼睛。他的脸很白，嘴唇没有血色。她看着他，看了很久。她想起那个梦。那些光里的人，那些眼睛。她不知道他们是谁。她只知道，他们很冷。她把手放在心口，感觉到心跳。一下，一下，一下。她还活着。她把手放下来，看着天空。天是灰的，云是灰的，连太阳都是灰的。但她觉得，有什么东西在天上。在云后面，在光后面，在很远很远的地方。她不知道那是什么。她只知道，它在看她。她看着天空，很久很久。然后她低下头，看着他。他还睡着。她没有叫他。她只是看着他，等他醒。

她不知道，在天上，在九宸殿，玄渊站在窗前，看着人间。他看见了她在看他。他看见她抬起头，看着天空。他看见她的眼睛是黑的，像两口枯井。他站在那里，很久很久。

“宿衡。”他叫。宿衡从殿外走进来，站在他身后。“陛下。”“她看见我们了。”“是。”“她知道我们吗？”“不知道。她只是感觉到了。”玄渊转过身，看着他。“她什么时候会知道？”宿衡沉默了一会儿。“快了。”玄渊没有说话。他转过身，继续看着人间。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。

她不知道。她只知道，有什么东西在天上。在云后面，在光后面，在很远很远的地方。它在看她。她不知道它是什么。她只知道，它很冷。她把手放在心口，感觉到心跳。一下，一下。她还活着。她把手放下来，看着他。他还睡着。她笑了。不是高兴的笑，是那种——她也说不上来。就是等到了的那种。她把手放在他手心里，闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。他不知道，她感觉到了天界。他只知道，她在身边。他不想让她走。他握着她的手，没有松开。

---