傅君长的身体是从第七天开始不对的。那天他们走在荒野上，天很灰，风很冷，草是黄的。她走在他前面，走得很慢，每一步都很费力。他看着她的背影，红衣在风里飘着，白发如雪。他想起很多年前，她也是这样走在他前面。那时候她在逃，他在追。现在她在走，他在跟。他笑了。然后他咳了一下。很轻，像喉咙里有什么东西卡住了。他没有在意。他又咳了一下。这次重了一点。她停下来，转过身看着他。她的眼睛是黑的，像两口枯井。
“怎么了？”她问。
“没事。”
她看着他，没有动。他把手从嘴边拿开，藏到身后。她没有看见他手心里的血。黑红色的，像凝固的血。他笑了。“走吧。”她转过身，继续走。他跟在后面，把手心里的血在衣裳上擦了擦。擦不干净。他把手攥成拳头，揣进怀里。他没有告诉她。她不知道。她只知道，他走得很慢。比昨天慢。比前天慢。她不知道为什么。她只知道，她不想走了。她停下来，等他。他走上来，站在她旁边。她看着他，他也看着她。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。
“你累了？”她问。
“不累。”
“骗人。你的脸很白。”
他没有说话。她伸出手，碰了碰他的脸。手指碰到他的皮肤，凉的。她把手收回来，看着他。他的眼睛很红，不是风吹的。她不知道他怎么了。她只知道，他很疼。她不知道她为什么知道。她只是觉得，他的眼睛和她梦里看见的一模一样。她不知道那个梦是什么。她只记得，有一个人站在很高的地方，看着她走。她走了很远，他没有追。她不知道那个人是谁。她只知道，那个人很疼。和他一样疼。
“傅君长，”她说，“你疼吗？”
“不疼。”
“骗人。你的手在抖。”
他低下头，看着自己的手。手确实在抖。他把手攥成拳头，不抖了。她把他的手掰开，把自己的手放进去。她的手很凉，他的手也很热。她把他的手握紧。他也把她的手握紧了。两个人站在荒野上，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人站在一起，手握着，谁都没有松。
他们走了很久，走到一条河边。河很宽，水很急，看不见底。他站在河边，看着水从脚下流过。她站在他旁边，也看着水。水是清的，能看见底下的石头。他蹲下来，把手伸进水里。水很凉，凉得他手指发麻。他没有缩回来。他把手心里的血洗掉了。水是清的，血是红的，混在一起，变成粉色，流走了。她站在他旁边，看着他洗手。她没有问。她只是看着。他站起来，把手在衣裳上擦干。她伸出手，把他的手握住。她的手很凉，他的手也很凉。他把她的手握紧了一点。她也把他的手握紧了一点。两个人站在河边，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人站在一起，手握着，谁都没有松。
天界。九宸殿。玄渊站在窗前，看着人间的方向。他看不见她，但他能感觉到她。虚无之力在他身体里共鸣，不是心跳，是另一种东西。像钟声，很远，很轻，一下一下的。他站在那里，很久很久。
“宿衡。”他叫。宿衡从殿外走进来，站在他身后。“陛下。”“你感觉到了吗？”“感觉到了。”“是什么？”“虚无之力。在他身体里。”玄渊转过身，看着他。“他扛得住吗？”宿衡沉默了一会儿。“臣不知道。”玄渊笑了。不是高兴的笑，是那种——他也说不上来。就是很久没有笑过了。“你总是说不知道。”宿衡低下头。玄渊转过身，继续看着窗外。“他还能扛多久？”宿衡沉默了很久。“三个月。最多三个月。”
玄渊没有说话。他站在那里，看着窗外的云海。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。
“陛下。”雷烈的声音从殿外传来。玄渊没有回头。“进来。”雷烈走进来，铠甲铿锵作响。他跪在殿中，声音很大，大得像打雷。“陛下，臣请旨下界。”玄渊转过身，看着他。“又怎么了？”“虚无之力在凡人身上，比在魔域更危险。凡人扛不住。他死了，虚无之力就失控了。三界就没了。”玄渊看着他，看了很久。“你想怎样？”“杀了那个凡人。把虚无之力封回魔域。”玄渊没有说话。雷烈跪在那里，等着。
“雷烈，你知道那个凡人是谁吗？”
“知道。傅君长。镇北王世子。太后的将军。”
“你知道他为什么会扛着虚无之力吗？”
雷烈愣了一下。“他——”
“他替她扛的。他选了。他扛了。”玄渊的声音很平，平得像一面没有波纹的湖，“你杀了他，虚无之力就失控了。你封不回去。你杀了他，就是杀三界。”雷烈跪在那里，说不出话。玄渊看着他，看了很久。“退下。”雷烈站起来，退到殿外。他的背影很直，但走得很快。玄渊看着他消失在云海里，转过身，继续看着窗外。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。
瑶池殿。云夕站在窗前，看着瑶池里的青莲。青莲谢了，花瓣落在水面上，漂着。她站了很久，久到素霓来给她披衣裳。“殿下，夜里凉。”她没有动。“殿下，您在想什么？”“在想殷临。”素霓没有说话。云夕转过身，看着她。“素霓，你说，殷临为什么不回来？”“殿下，殷将军有他要守的人。”“他守的人已经有人守了。他为什么不回来？”素霓没有说话。云夕转过身，继续看着青莲。“他在等一个人。一个不知道会不会回来的人。就像我等一个不知道会不会回来的人。”素霓低下头。云夕没有再说话。她站在那里，很久很久。
下界。苏念卿和傅君长走在一片荒野上。天快黑了，太阳从西边落下去，把天烧成红色。她走在他前面，走得很慢。他跟在后面，也很慢。她停下来，转过身，看着他。他的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有青黑的影子。他瘦了很多。她看着他，看了很久。
“傅君长，你怎么了？”
“没事。”
“骗人。你的脸很白。”
他没有说话。她走过去，站在他面前。她伸出手，碰了碰他的脸。手指碰到他的皮肤，凉的。她把手收回来，看着他。他的眼睛很红，不是风吹的。她不知道他怎么了。她只知道，他很疼。她不知道她为什么知道。她只是觉得，她的心口也很疼。不是身体里的疼，是另一种疼。她说不上来。她只知道，很疼。