“君长，”她说，“我们走吧。”

“嗯。”

她站起来，把手伸给他。他握住她的手，站起来。腿软了一下，她扶住他。他把她的手握紧了一点。她也把他的手握紧了一点。两个人站在河边，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。她没有去拨。他伸出手，把她的头发拢好，放在她耳边。他没有躲。

“念卿，”他说，“你背了我一路。”

“嗯。”

“现在换我背你。”

她愣了一下。“你背不动。”

“背得动。”

“你连站都站不稳。”

他看着她，看了很久。“背得动。”

她看着他，没有说话。他走到她面前，蹲下来。“上来。”她站在那里，没有动。“上来。”他又说了一遍。她趴在他背上。他站起来，背着她，走在河岸上。他的背很窄，挡不住风。她把脸埋进他的头发里。他的头发是黑的，她的头发是白的。两种颜色缠在一起，分不开。他走得很慢，每一步都很费力。她没有说话。他也没有说话。他背着她，走了很久。走不动了，就停下来歇一会儿，歇好了，继续走。她不知道他还能走多远。她只知道，他在走。背着她，走在河岸上。她闭上眼睛。他的心跳很快，一下一下的，像有人在敲门。她听着那个声音，觉得很安心。她笑了。他没有说话。他背着她，走了很久。久到太阳升到头顶，久到影子缩成一小团。他走不动了，停下来，靠在一棵树上。他把她放下来，让她靠在他身上。她的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛闭着。他看着她，看了很久。他把她的手握紧了一点。她没有醒。他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。

她不知道，他睡着的时候，又做了那个梦。他梦见她站在城楼上，穿着鹅黄上襦，手腕上系着发带。风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。他站在城楼下面，抬起头，看着她。她低下头，看着他。两个人隔着整座城楼，对视。谁都没有说话。风吹过来，把她的头发吹起来，像雪。他笑了。她也笑了。两个人都笑了。

“念卿，”他说，“你等我。”

“等多久？”

“一年。最多一年。”

她点了点头。“我等你。”

他醒了。他睁开眼睛，看见她靠在他肩上，闭着眼睛。她的眉头是松的。她没有在做梦。他看着她，看了很久。他把她的手握紧了一点。她没有醒。他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。

他们不知道，在很远的地方，在天界，在九宸殿，玄渊站在窗前，看着他们。他看见了河，看见了树，看见了两个人靠在树上，手握着。他站在那里，很久很久。

“宿衡。”他叫。宿衡从殿外走进来，站在他身后。“陛下。”“他们还在河边。”“是。”“还剩多久？”“十六天。最多十六天。”玄渊没有说话。他站在那里，看着窗外的云海。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。

“陛下，”宿衡说，“您该走了。”

玄渊沉默了很久。“再等等。”

宿衡没有说话。他看着玄渊的背影，看了很久。然后他转过身，走了。

她不知道。他也不知道。他们只知道，他们在河边，手握着，谁都没有松。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人靠在一起，睡了很久。他们睡得很好。他们不知道，他们还能走多远。他们只知道，要一起走。走进建安，走进镇北侯府，走到那株白梅下面。走到走不动为止。她笑了。他也笑了。两个人都笑了。他们睡了很久。他们睡得很好。河水从脚下流过，清的，能看见底下的石头。他们没有看见。他们睡着了。他们睡得很好。

---