她像是听到了什么极可笑的话，“强迫我、禁锢我，也配叫英雄？”

蒋听别的声音提高了，“你不能忘本！你的血脉，你的仪态，你的一切·····都是最后的火种！栗儿，你看看我，”他忽然蹲下身，仰视着她，眼里有种骇人的炽热，“我出身低微，以前连宫墙的影子都摸不着。可现在，我有了你。只要我们到了南边，只要我们有了孩子，一切都会不同！我们会正大光明地站在一起，让所有人都看见，南嘉没有亡！它在我蒋听别手里，在你南宫栗的血脉里，续上了！”

他越说越激动，仿佛已经看到了那虚幻的景象：“到时候，谁还敢瞧不起我？谁还敢说我只是个攀附的卒子？我会是你的驸马，是复国的功臣！我们会名正言顺，堂堂正正！”

蒋听别的眼神骤然暗沉。他上前一把攫住她的手腕，团扇掉落在织金地毯上。他俯身强吻下去，气息灼热而混乱。南宫栗挣扎了一下，随即放弃，身体僵直地任由他索取。

他感到她的冰冷，却将这视为默许，手臂一用力将她打横抱起，走向内室的床榻。

“我们没了一个孩子，没关系。”他将她放在锦被间，手指摩挲着她的脸颊，夹杂着温柔与偏执，“到了南方，我们想生几个就生几个，再没有人能阻拦。”

“我不会生的。你知道的。那碗堕胎药，亦是我亲自向卞容屿讨的。”她直直看进他眼底，“我说过那么多遍，你为何总不肯听？我不爱你，不喜欢你，我恨你！”

“恨”字出口的瞬间，蒋听别捂住了她的嘴。他看着南宫栗冰冷的眼睛，那里面没有他期待的崇拜、感恩，甚至没有恨，只有一片死寂的漠然。这漠然比恨更刺痛他，因为它意味着，他所有炽热的幻想，在她那里，连被憎恶的资格都没有。

他的掌心滚烫，带着细微的颤抖。他俯身贴近她耳畔，“公主，别说了。你是公主，这是你的责任，是你的命！”

他扯过一段柔软的绸带，缚住她纤细的手腕。衣衫窸窣褪落，烛火在纱帐外摇曳，将交叠的人影投在墙上，扭曲、晃动，如同陷在泥沼里的困兽。

南宫栗的目光跌落在地的那把团扇上。浓烈的色彩在昏暗中渐渐黯淡。

蒋听别离开后，室内的暖昧与压迫如黏腻的汗，仍附着在每一寸空气里。南宫栗缓缓坐起，手腕上留下一圈刺目的红痕。她赤足走下床，踩过冰凉的地砖，俯身拾起那把跌落在地的团扇。

鸟羽叠着繁花，金线勾边，在窗外透入的、渐渐清冷的天光里，闪着一种近乎嘲讽的奢华光泽。她看了很久，指尖抚过那些凹凸的绣纹。然后，双手攥紧扇骨两端，指节绷得发白，用尽全身力气。

“刺啦——”

裂帛般的声音尖锐地划破寂静。锦绣撕裂，扇骨被折断，锋利的断面刺破她的掌心，渗出血珠。破碎的扇面颓然垂落，像一只被骤然掐断了喉管的艳丽鸟儿。

她低下头，审视着自己。衣衫凌乱，露出的肌肤上是他留下的印记，青紫斑驳。一种翻江倒海的厌弃感从胃里涌上来，比恨意更尖锐，更贴近骨髓。她厌弃这具无法彻底反抗的身体，厌弃任人摆布，厌弃心底深处，某个连自己都不愿触碰的角落里，或许曾因那一点点虚妄的庇护而生出的、软弱的动摇。

她扯开身上残破的衣裳，柔软的布料在手中变得可憎。她踉跄着走到房梁下，奋力将撕裂的布料抛上去，挽成环。丝绦垂下，轻轻晃动，邀请着，也嘲笑着。

她站上凳子，脖颈仰起，需要踢开脚下的依托，一切不堪、屈辱、无法摆脱的泥淖，就都能了结。

她望着那晃动的环，望了很久。寒风从未关严的窗隙钻入，吹得她皮肤起栗，也吹得那布环微微旋转。最终，她还是颤抖着从凳子上下来。双脚重新踏实地板，比站在高处时，更感到虚浮。

她瘫坐在地上，背靠着床沿。被撕碎的团扇残骸散落身侧，掌心的血凝结成暗红色。他抬起手，看着那伤口，忽然缓慢地用指甲抠了进去。新鲜的疼痛炸开，尖锐而清晰，让她混沌的头脑获得了清明。

从柜底取出一件南嘉的旧衣，领口兰草已淡。她将衣铺平，提笔。

笔尖落下，从奉崆的火光写起。蒋听别带血的手将她拽上马背，涵城小院的日与夜，每一次强加的“温存”，南下之议下的计算，堕胎药碗的苦味······字字如刻，工整而狠绝。墨迹吃进布料，洇染如泪，又被更多黑字覆盖。

素衣渐成玄衣。

待墨干透，她将衣裳沿字痕折成紧束一卷，走至床榻边。以折断的竹刺撬松地砖一角，尘土微扬。她把沉重过往放入黑暗深处，推回砖石，抹平痕迹。

···

何堪偶尔得闲时，思绪便会飘向曲黯良。他清楚她想要什么，解药、自由和不再受人钳制的人生。他理解她想要挣脱的渴望。

她身上的毒，是许多年前种下的。那时他还太年轻，父亲将一女孩带到他面前，说这是给他的死士，也是对他的考验。要让这死士既心甘情愿效命，又能被锤炼成最锋利的刀。他害怕，怕控制不了她，怕完不成父亲的期许。最终，他选择了当时认知里最牢固的方式，那便是把她的命紧紧攥在自己手里。一剂来自归谷的毒，每月需服缓解之药，否则便是面容溃烂、穿肠蚀骨。

他并非没有给过她旁的。除了严苛到近乎残忍的训练，他也教她识字、辨毒、识人心。有几次任务出了致命纰漏，她命悬一线，消息传回时，他正在部署另一桩更要紧的事。手下都以为他会放弃这枚棋子，他却撂下一切，亲自带人赶去。救是救回来了，但代价不小，还折了两个好手。回来后，他狠狠责罚了她一顿。不是气她失手，是恼她不够强，强到能自己活着回来。

解药其实早就备好，静静地躺在他贴身锦囊的暗格里，可他却始终无法坦然递出。除了那套“控制需彻底”的说辞，心底还有一个更隐秘、连他自己也不愿深究的理由。他害怕一旦松开那根线，这只他亲手磨砺出的、美丽又危险的鸢，就会立刻头也不回地飞走，消失在他再也看不见的天际。他习惯了她的存在，习惯了她的依赖，甚至习惯了每月给她解药时，那短暂的交接。这扭曲的羁绊，早已深植。

“首座，您叫我。”

曲黯良轻叩门栓的声音将他从思绪中拉回。

何堪收敛了面上的温煦，恢复了一贯严肃，“没有山雨了。以后，叫我大人。”

“是。” 曲黯良垂首应道。她心中掠过一丝猜测。莫非是要回应上次她鼓起勇气提及身份时的对话？微弱的期待刚冒头，她便对上了他的眼睛。还是那双深不见底、辨不出喜怒的眸子，冷静，淡漠，像结冰的深潭。方才那点遐想瞬间被冻熄，是她想多了。

“最近过得如何？” 他问，语气听不出关切，更像例行查问。

“隐藏在月勾教中，一切如常。” 她答得简短。

“夏泉可知你曾是我的人？”

“我告诉她了。”

果然。何堪并不意外，以她的性子和对夏泉的看重，坦白是迟早的事。

“不怕因此决裂？”

“我总不能瞒她一辈子。”

曲黯良苦笑，何堪的问题总是这样，精准地戳向她最不安的地方。

何堪忽然有些语塞。指尖无意识地碰触到锦囊里那个冰凉的小瓷瓶。要不就现在给她？这个念头再次闪过。但他随即想到，下月便是她的生辰。倘若在那时，将这份她梦寐以求的自由作为礼物，她会更开怀吧。这个设想让他递出解药的手又收了回来。

他转而问道：“还有事？”

曲黯良犹豫了一下，还是开口：“大人，您知道陆若元使现在何处吗？自抵达归城，我便与她断了联系。”

陆若的事牵连甚广，绝不能泄露。何堪面上不显，只略显慵懒地以手撑额，慢声道：“她另有任务，在别处。”

“她安全吗？”

“很关心她。”

“是。毕竟是我的直属上官，对我有教导之情。按理，我该辅助她行动，可她却突然将我调离，此后音讯全无。各地联络点也未见踪迹。上次任务那般凶险，我担心她是否······”

“够了。” 何堪打断她有些急促的倾吐，心中没来由地掠过烦躁，“我对你的元使大人并无兴趣。既然她不带你，” 他语气转冷，带着惯常的、不容置疑的决断，“你便调来本部，在我身边做事。既可助我一臂之力，也能与你那好友夏泉朝夕相处。”

又是这样。毫无商量余地的通知，或者说，命令。在他身边，时刻感受到的只有无形的威压与谨慎。

“不愿意？” 何堪察觉了她的沉默，声音微沉。

曲黯良深吸一口气。自由尚未到手，她仍需忍耐。

“属下不敢。只是我想若能先联系上陆若元使，当面拜别，再正式向本部提交申请，或许更为妥当。恳请大人允准。”

“你究竟是顾念旧情难舍，还是想借此拖延？”

曲黯良心头一凛，立刻屈膝跪下：“属下绝无此意！只是近日心绪纷乱，恳请大人宽限些许时日。” 她低着头，不敢看他。

何堪看着她跪下的身影，伸出的手在半空中顿住。她垂着眼，并未看见他那一瞬间几乎要扶她起来的手势。从小，为了树立威严，也为了让她在残酷的环境中活下去、变强大，他确实施加过许多惩罚。有些是做给旁人看的，有些是他真的动了怒。可这一次，他明明只是寻常一问，她竟怕到如此地步么？

失落与懊恼划过心头，他放缓了语气，罕有地解释道：“如今山雨已与泓山融为一体，你我皆在明处。待你来到本部，我不会如从前那般严苛待你。”

“谢大人。” 曲黯良依旧低着头。

“出去吧。” 何堪移开目光，不再看她。

曲黯良退出房间后，并未直接回去，而是在廊下徘徊。她想找夏泉打听卞容屿的去向，可自从坦白身份后，愧疚与不安让她不知该如何面对夏泉。她在走廊上来回踱步，额角竟沁出了细汗。

夏泉在屋内早已注意到她焦灼的身影，终是推门而出，主动走向她。曲黯良看见夏泉，下意识想转身避开。

“黯良，停下。” 夏泉的声音平静却清晰。

曲黯良不安地停住脚步，手指蜷缩着。

夏泉走到她面前，看着她低垂的眉眼，“我说过，我不怪你。以前如何，以后便如何。在我心里，你就是曲黯良，与山雨或泓山的前缀无关。天地星河亘古不变，你我的情谊也应如是。别因此与我生分了，好吗？”

曲黯良抬起头，眼中已迅速蓄起一层水光，她用力眨了眨眼，哽咽道：“我记住了，阿粱。”

夏泉用袖子轻轻擦了擦她的眼角：“什么事让你这样为难？”

“陆若失踪了。我想找卞容屿大人问问，可不知他在何处。”

夏泉回忆了一下：“我偶然听他提过一句，陆若似乎去执行一项机密任务了，归期未定，但应当无恙。他还让我不必担忧。”

“真的吗？” 曲黯良抓住夏泉的衣袖，眼中忧虑未散。她相信夏泉不会骗她，可心头那份莫名的不安，却依旧沉甸甸地悬着，无法落地。

“好了。”夏泉拍了拍曲黯良的手背，“陪我去见见吴神一。他捎了信，说有话同我讲，我不想独自去。”

她们比约定时辰早了近半个时辰。然而抵达那片僻静的山坡时，吴神一已然在了。

他惯常一身墨黑，腰间空荡的一截袖管，被山风拂动时摇曳晃动。那是他为大局亲手诛杀发妻秦绪连后，留下的印记。他席地坐在一座无字墓碑前，身边放着一壶酒，两只酒杯。每次来此都是这样，沉默地饮，一坐便是数个时辰。

夏泉走到碑前，跪下深深叩首。额角触在土地上，停留片刻。

“锁之，灭之，再怀念，不觉得讽刺么？。”

她直起身，目光斜斜掠过他空荡的袖管和冷硬的侧脸。

吴神一捏着酒杯，未语，只喉结滚动，咽下一口烈酒。

夏泉续道：“‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数。此情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。看来当年写在婚书上的誓言，字字都是假的。”

“呵，”吴神一终于出声，带着浓重的酒意，眼神却锐利如未醉，“连那玩意儿你都找出来了。”望向无字碑的目光深不见底，“她发现得太早，坚持得太久，行动得太快。我们的计划容不下任何失控的变数。一切的一切，只是不合时宜。假如她能忍到现在该有多好。”

沉默了片刻，吴神一抬起那只完好的手，指了指墓碑，又环视了一下周围苍翠的松柏和远处隐约的院落轮廓，“今天叫你来，是想让你知道，她在这儿。往后你若得空，偶尔来看看她。她性子热闹，爱说话，有人来陪她说几句，大概会高兴点。”

他抿了抿唇，望向归城的方向，“没能把她送回故土，很是遗憾。这里还不错，旁边不远，有个戏班子。”

话音未落，仿佛为了印证他的话，一阵风恰巧送来了锣鼓点与咿呀调嗓声。

“她爱唱戏，有戏乐为伴挺好。”

戏班排练的声音清晰了些，随风断续飘来几句高亢悲凉的唱词，是某出戏里的女将军在阵前咏叹。

“抛却了红妆换铁衣，哪顾得星月沉、鼓角急！纵说是巾帼身、肝胆沥，也难免春闺梦断，荒冢草萋······”

唱腔穿云裂帛，却又哀婉不屈，萦绕在暮色四合的坟茔上空。唱词声声入耳，敲在心上。

“你不想做点什么？”

“我能做什么？”

“刀剑都在手上，不打一架？杀了我，或许你能痛快些。”

“你死了，师姑也回不来。还白费卞容屿操心，再挑一个闻部总使。况且，最近的泓山，死的人还不多，还不够乱么？”

吴神一仰头，“够乱了！乱得恰到好处！”他抓起手边酒壶，不再用杯，对着壶嘴灌下，酒液溢出嘴角，沿下颌滚落，没入黑衣。

女将军的唱腔再次拔高，“······此身已许国，难再许卿······”

曲黯良在十步外等她。见夏泉独自走来，衣衫整洁，并无预想中的血迹或戾气，她略感意外，迎上前：“说了什么？”

夏泉停下脚步，耳畔还残留着戏韵。她望向天际最后一线将逝未逝的昏光，“黯良，我们会不会最后也会走散？这世道太险，一步踏错便是深渊。”

曲黯良默然片刻，幽幽道：“说到底，我们都渺小如尘，不过天地一粟。阿粱，我们只要抓住当下，尽力护住珍视的同伴，便算不负。其他的多想无益。”

她警醒夏泉：“你近日见多了生死离散，容易感伤。切记，心不能软。想想我们受过的训诫，肩上的任务。找回那个状态最佳的本部夏泉。”

夏泉转头看她：“你呢？是不是有什么秘密押在何堪那里了？”

曲黯良扭开脸：“谁同你这么说的？”

“卞容屿。他劝我去见新任本部总使时，提起了你。他用你来劝我。”

“我不想说。”

那是她心底一道独自溃烂的伤疤，只能于无人处默默舔舐，无法与人言，哪怕是最亲密的战友。

山风渐冷，“那你呢？为什么还不去见该见的人？”

“有些话，说出口的，和没说出口的，我们都心知肚明。”