夏寻站在航站楼巨大的落地窗前，看着跑道上起起落落的飞机。阳光从玻璃幕墙倾泻下来，把她的影子拉得又细又长。

她穿着奶白色的短袖和浅蓝色的牛仔短裤，高马尾扎得利落，脚边立着一个二十四寸的行李箱，箱子上还挂着一只绿毛乌龟的钥匙扣，那是苏晓樯送她的离别礼物。

“你就带这么点东西？”

路明非拖着两个大箱子从后面走过来，气喘吁吁得像刚跑完八百米。一个箱子装衣服，另一个箱子也装衣服，准确地说，是他婶婶硬塞进去的棉被和四件套，说是“美国那边东西贵，能带就带”。

“带多了麻烦。”夏寻看了他一眼，“你带这么多，托运超重了吗？”

“超了。”路明非的表情像是刚被宰了一刀，“补了八百块。”

“八百块够你买两床新被子了。”

“……你能别在我伤口上撒盐吗？”

夏寻歪了歪头，嘴角弯了一下：“不是撒盐，是陈述事实。”

路明非深吸一口气，决定不跟这个嘴毒心软的女人计较。他放下箱子，一屁股坐在候机椅上，仰头看着天花板，忽然说了一句：“你说卡塞尔那边，会不会有人来接我们？”

“有。”夏寻说，“古德里安教授说在芝加哥机场等。”

“我不是说教授。”路明非顿了顿，“我是说……算了，没什么。”

广播响起了登机通知。夏寻站起来，拉起行李箱的拉杆，回头看了一眼航站楼的入口。人潮涌动，有人挥手告别，有人拥抱哭泣，有人举着手机拍照，一片嘈杂。她没有看到想看到的人。

夏弥没来送她。

昨天夜里，夏寻跟夏弥一起去给芬格尔送了点零食后，夏弥破天荒地早早就回了自己房间。夏寻躺在床上翻来覆去睡不着，听见隔壁传来细微的声响，有人在床上翻来覆去。两个人隔着一堵墙，各自失眠，谁都没有去找谁。

凌晨三点，夏寻的手机亮了一下。是夏弥发来的消息，只有两个字：“晚安。”

夏寻盯着那两个字看了很久，回了一个字：“嗯。”

然后她把手机扣在胸口，听着自己心跳的声音，不知道什么时候才睡着。

“走了。”路明非的声音把她拉回来。

夏寻收回目光，转身走向登机口。她没有回头。

她知道夏弥不会来。夏弥说过，她最讨厌送别。“送别就是看着别人的背影，然后一个人走回去，路上想买杯奶茶都没心情喝。”夏弥说这话的时候语气很轻松，但夏寻注意到她的睫毛颤了一下。

飞机穿过云层的时候，夏寻靠在舷窗边往下看。海城已经变成了一个小小的灰点，被云层遮住了，什么都看不见。

她想起昨晚夏弥说的最后一句话，不是“晚安”，是更早的时候，两个人窝在沙发上看电视，夏弥忽然说了一句：“你去了那边，别挑食。”

“我不挑食。”

“你不吃青椒。”

“……青椒不好吃。”

“那边没有我给你挑青椒了。”夏弥的语气很淡，像在说一件不重要的事，“你自己要学会吃。”

夏寻当时没有接话，只是默默把脑袋靠在了夏弥的肩膀上。夏弥的肩膀很窄，骨头硌人，但靠上去有一种奇怪的安心感，像靠在了一棵树上，风吹不动，雨打不垮。

“到了给我发消息。”夏弥说。

“嗯。”

“不要熬夜。”

“嗯。”

“不要跟陌生人说话。”

“……我又不是小孩子。”

“你在我眼里就是。”夏弥说这话的时候没有看她，眼睛盯着电视，但夏寻注意到她的耳朵红了。

飞机在云层中穿行，窗外是白茫茫的一片。夏寻闭上眼睛，耳边是发动机的轰鸣声和路明非翻杂志的沙沙声。她迷迷糊糊地睡了过去，做了一个很短的梦。

梦里她站在一片纯白的虚空中，路鸣泽坐在她面前，翘着二郎腿，手里拿着一个苹果，咬了一口，含混地说：“旅途愉快，小月亮。到了那边，记得帮我看着点我哥。”

“你自己不会看？”

“我在忙。”路鸣泽把苹果核随手一扔，苹果核在虚空中消失了，“再说了，你不是奶妈团的吗？奶妈就是要跟着孩子走的。”

“路明非是你哥，不是我孩子。”

“差不多。”路鸣泽站起来，拍了拍西装上不存在的灰，金色的眼睛在虚空中亮得像两盏灯。

“那你是不是该叫我妈。”

“……”

不等夏寻再说什么，虚空已经开始碎裂了。她猛地睁开眼睛，飞机正在下降，舷窗外是一片陌生的陆地，河流像银色的丝带蜿蜒穿过绿色的原野。

“醒了？”路明非在旁边问，手里拿着一包已经拆开的花生米，“你刚才说梦话了。”

“我说什么了？”

“你说‘青椒不好吃’。”