今高岳打通栗山电话的时候他刚卡点下班，还在奇怪栗山为什么没来接他。
结果，电话那边的风声很大。
“我脑子很乱。”栗山听起来在走路，“我也不知道自己在哪儿。”
今高岳听出他说话不对劲儿，问：“别开玩笑，说真的，你在哪儿我去找你。”
“我没开玩笑，我真的不知道我在哪儿。”栗山走累了，蹲下去缩成了一朵蘑菇，“我真的不知道，手机也快没电了。”
听得今高岳心里焦急，“到底怎么了，宝宝，我怎么才能帮到你？总得先让我找到你吧？”
他哄了会儿，让栗山发来定位。
晚高峰太吓人了，今高岳不敢开车堵在路上让栗山干等，转头看到了嗷呜软糖的极繁主义直女设计师正走在下班路上。
“好姐姐！江湖救急，可怜可怜我，价钱好说！”
终于，蹲在无人的路边到天快要黑了的栗山，看到了自己的心上人骑着贴满了星星、糖果、蝴蝶结的彩虹小电驴冲到了自己的面前。
他站起身，抱住了今高岳。
今高岳送他的米白色的双肩包装得鼓鼓的，是小孩儿在意的全部家当。
“哎呦，我身上都是汗，你也不嫌味儿……啧，你说怎么整的，满胳膊都是蚊子包。”今高岳心疼坏了，“小孩儿血甜，怎么这么招蚊子啊！让你等这么久。”
被这么说，栗山忽然就不委屈了，反而心疼起今高岳来，“怎么不摘头盔，闷坏了吧。”
“我哪儿敢摘？万一让交警抓了罚钱事儿小，耽误我找我家Chestnut事儿大。”今高岳拦住栗山要摘他头盔的手，“别摘，头发全乱了，不能看。”
说着，他摘下了把手上挂着的头盔交给栗山，“这是给你的，吃饭了没？我先带你垫垫肚子再说。”
自打看到今高岳，栗山的状态就正常了许多。他接过头盔，低头问：“这个亚比的涂色，是钱女士的吗？”
“对，虽然不是标准的电动车头盔，是她玩滑板的护具，但总比没有好。”
栗山跨上了后座，两个成年男性的重量压得小电驴都往下沉了沉。
“充电宝。”栗山双手从后面环住了今高岳的腰，摊开手掌。
今高岳见他这样，也放心了不少，“在我裤兜里，你自己摸。”
手机的电在自动关机之前充上了，栗山吹着小风揽着今高岳的腰，他的电也充上了。
“好在这电驴不是新国标，能偷偷解限速。不然你想等到我，还真得等到月明星稀。”今高岳把手机支架上导航到附近的餐馆，“怎么了，中午不是说搬家么，家搬丢了？”
栗山耷拉着嘴角，尽力让自己的声音冷下来，“没有家了，我在离家出走。”
“谁惹你了？把我们这么乖的小栗子都气跑喽。”今高岳看看周围，“还把人气到别墅区了。”
栗山用下巴硌着今高岳的肩膀，说：“说起来也不复杂，就是比编的还不靠谱。”
“那你倒是说啊。”今高岳乐了，车速越来越快，风声大他提高了音量，“铺垫了这么久，跟你岳哥卖关子？”
倒不是栗山故意遮掩吞吐，而是他自己都没接受好呢。
“简单来说，这里的大别野有一栋是我家的，光是装修就上千万。”栗山嘟囔着。
电驴不挡风，今高岳没听清，“你说啥？说大声点。”
栗山拢着今高岳的耳朵，拉长了音调说：“我说，我真实的身份，其实是，泡椒太子！”
“泡椒太子？是哪个动画片里的反派？”今高岳降下车速，微微侧过头，不了自己的头盔挡风护目镜撞到了栗山的脸颊，“哎呦，怎么给小孩儿撞到了……”
他停下车，伸出一条长腿撑在地上，转过头去看栗山的脸，“都是岳哥不好，都撞红了。”
“没事。”栗山差点被今高岳误伤也不是头一回了，平常他反应快都能躲开，今天状态不佳才被撞了个正着，“我是认真的，我妈我爸真的有个泡椒帝国，卖出去的泡椒桶能绕地球转圈。”
今高岳戴着头盔听力不好，问：“什么？卖泡椒还卖泡脚桶？那不会是卫生不达标，用臭脚踩的泡菜吧？”
“不是，我真的没跟你开玩笑。”栗山的叙述平静且认真，尽管他搞抽象说胡话的时候也是这么个表情，“我真是泡椒太子，而且帝国的车间是制药级别的卫生，没有臭脚。”
今高岳更觉得他是在用胡说八道方式消解真正的严肃情绪了，但他也不想戳穿小孩，顺着话头问：“你家是哪个泡椒帝国，我认不认识，说出来听听？有没有‘老亲妈’那样如雷贯耳？”
“就我‘从小吃到大’的那个牌子。”栗山说着，又做了妖娆的动作。
越看栗山的神情，今高岳越是分不出对方是不是在开玩笑，都有点要信的意思了，“泡椒鸭掌的那个泡椒供货商？”
栗山点点头，“你有查企业软件的会员吗？嗷呜软糖应该买了吧。”
尽管此地荒凉没什么人，但今高岳还是把彩虹小电驴拉到了路边停好，掏出手机查询泡椒帝国的股权架构。
“栗君如。”
今高岳看到了一个稀有但熟悉的姓氏。
“我妈。”栗山说。
今高岳指着手机，“那这位国栋哥……”
“不是我爸。”栗山摇摇头。
今高岳又问：“那这位贾总……”
“也不是我爸。”栗山眨眨眼，“我爸不在上面。”
像是泡椒帝国这样的成功企业家，总是接受过一些采访，网上有点照片和视频的，只不过混在一堆优秀缴税企业中间，又不是什么有爆点的内容，没什么流量，所以看得人不多。
“你妈跟你……长得确实不太像。嘶，不过还是多少有点像的。”今高岳把手机放在栗山脸边。
栗山也搓着胳膊上的蚊子包说：“对，我长得像我爸。”
“所以你真是泡椒太子？”今高岳乐了，“你真不知道？”
栗山却不说话了。
过了会儿，他抬起头，眼神有些空洞，“其实早就有很多不对劲的地方了，就是我没细想。”
比如，他怎么在小学时获得了这所城市的学籍和户口。
看着栗山的神情，今高岳也后知后觉地意识到，刚刚他们以戏谑的、开玩笑的态度在讲的事情，实际上是栗山前二十年的人生都像是一场彻头彻尾的笑话。
吵闹的两广风味烧烤大排档，室外的棚子不禁烟，有空调的室内区域是禁烟的。
这种小摊显然不符合今高岳日常的消费水平，卫生环境也差点意思，但这是距离最近的能吃到扎实饭菜的地方了。
烧烤意外的好吃，比大型商超里的连锁品牌多了些烟火气。本就能吃的栗山毫不含糊，旁边放烧烤签子的筒插满了两个，连海鲜粥都喝到见了底，进食的速度才慢下来。
今高岳吃得也很香，但心里总归是放心不下的。
他在等，等栗山调整好了心情开口。
过了会儿，栗山冷不丁地说了句，“他们什么都不记得。”
从栗山嘴里说出来，这算句重话。
他把餐巾纸揉成小团，在掌心攥着、搓着，“上初中的时候去我小学开家长会。生日也都是过了几天才想起来。高三突然来学校跟我说，让我填志愿的时候报食品科学最好能上农大。”
今高岳已经到了两边都能理解的年纪。
他肯定是先心疼栗山的。
尽管栗山的化学和生物确实是强项，但食品专业学得累、就业前景不算好，大学生活始终是很有压力的，又看不到未来的方向。