夜深。

古市渐散。

灯一盏一盏灭下去。

风从巷子里穿过去，带着点冷。

祁鸢已经回客栈了。

她走的时候没回头。

也没再问。

像是——真的把那一切，当成了一个梦。

可她走得太快。

快得像在逃。

——

巷子尽头。

门还开着。

酒香淡了。

屋里只剩两个人。

老人已经不在。

像从来没出现过。

只剩下——

夙澜。

和霜辞。

他们隔着一张桌子。

谁都没坐。

也没人先开口。

风从门口吹进来。

把桌上的碎瓷片吹得轻轻响了一下。

“她看见了。”

霜辞先开口。

语气很平。

像是在陈述一件事实。

夙澜：“嗯。”

霜辞看着他。

“你让她看的。”

不是问。

是判断。

夙澜没有否认。

“她该知道一部分。”

霜辞的目光微微一顿。

“一部分？”

她重复了一下。

然后问：

“那你打算什么时候，让她知道全部？”

夙澜沉默了一息。

“等她能承受。”

霜辞：“她什么时候能承受？”

夙澜没说话。

霜辞看着他。

很久。

然后，她轻轻说了一句：

“你从来都在等。”

——

这句话落下。

屋里安静了一瞬。

夙澜没有反驳。

也没有承认。

霜辞继续说：

“等她想起来。”

“等她接受。”

“等她主动走过去。”

她的语气依旧平静。

没有指责。

只是——

在说一件她早就看清的事。

“可你有没有想过。”

她停了一下。

才继续：

“她这一次，不会选你。”

——

风忽然重了一点。

门轻轻晃了一下。

夙澜抬眼。

看着她。

目光很深。

“她会。”

他说。

很轻。

却很确定。

霜辞看着他。

那一瞬，她的眼神，终于有了一点变化。

很浅。

像水面的一点波纹。

“你凭什么这么肯定？”

她问。

夙澜没有回答。

他只是看着她。

过了一息。

他说：

“她从来没变。”

——

霜辞的手，在袖中微微收紧。

这一次，比白天重了一点。

但她的脸上，没有任何变化。

“是吗。”

她轻声说。

“那你呢？”

——

夙澜没有动。

霜辞看着他。

“你也没变吗？”

她的声音，依旧很轻。

却比刚才，多了一点什么。

不是情绪。

是——

某种压着很久的东西。

“还是说——”

她顿了一下。

才说完那句话：

“你只是，不敢变。”

——

空气，彻底静下来。

夙澜看着她。

没有立即回答。

时间很慢。

像被拉长。

风从门口吹进来。

吹动他衣角。

过了很久。

他说：

“霜辞。”

这是他第一次，叫她的名字。

很轻。

却让人心里一紧。

霜辞没有应。

她只是看着他。

夙澜继续说：

“你知道的，比她多。”

“所以你更清楚——”

他停了一下。

像是在斟酌什么。

然后才说：

“有些事，不能重来。”

——

霜辞的目光，微微一沉。

“我知道。”

她说。

“所以我才问你。”

她往前走了一步。

很轻。

却拉近了距离。

“这一次。”

“你打算让她再推你一次吗？”

——

这一句话。

很轻。

却像刀。

直直落下。