佐伊看着她。“坦白说，有。但那个机会带来的结果，可能不是他想要的。也不是你们想让他承受的。”
这句话说出来的时候，她想起了安东尼。不是想起了他的某句话，是想起了他的方式。安东尼谈病情，从来不会也不应该替家属做决定，他只会把事实讲清楚，然后给家属留出自己做决定的权利和空间。
旁边的弟弟开口了，声音很哑。“他以前跟我说过，如果有一天他不行了，不要把他困在一个……一个什么都不知道的身体里。”他停了一下，吸了吸鼻子，“他说那样太苦了。”
妻子闭上眼睛。眼泪从她睫毛缝里挤出来，落在攥着信封的手背上。然后她睁开眼睛，看着佐伊。“我想进去陪他。我能进去吗？”
“可以。”佐伊站起来，看着他们，“稍等一下，我会安排。”
佐伊把防护服递给家属，告诉他们怎么穿，怎么消毒，进去以后哪些管路不能碰。她的语速不快，和刚才交代病情一样平稳。家属穿防护服的时候手在抖，她伸手帮他们把袖口扎紧。然后佐伊回到ICU，让护士帮着把几台不太重要的泵机从床边稍微挪了挪，在床的两侧给家属腾出一些空间，让艾登搬了两把椅子放在床边，重新检查了一遍呼吸机参数，然后退到护士站，把十七床的监护仪画面切换到自己的平板上，隔着玻璃墙，看着。
妻子握着病人的手，嘴唇一直在动。大概是在跟他说话。也可能是在祈祷。小女孩被护士带进来了——十二岁，扎着马尾辫，领口翻得不太整齐，大概是半夜被叫醒就被带过来了。她站在床边，伸手碰了一下爸爸的手指，又缩回来。然后又碰了一次，这次没有缩回去，只是静静地把手心贴在爸爸的手心里。
佐伊移开视线，低头看着平板上的监护仪数字。血压九十八，心率一百零六，血氧九十六。稳定的，但只是暂时的，只是在等最后一次崩塌的无常。
差不多过了四十分钟，家属从ICU里出来。妻子走到佐伊面前，站住了。“医生，我们不让他再受苦了。”
佐伊点了点头。“好。”
她走进监护室，把十七床的医嘱从“积极治疗”改为“舒适护理”。停掉不必要的监测，停掉预防性用药，保留镇痛镇静，保留呼吸机支持，但不再调整任何参数。放弃有创抢救，放弃胸外按压，放弃电除颤。
她在医患沟通记录上写了最后几行字：“患者处于临终状态。与家属充分沟通后，家属表示理解预后，放弃有创抢救及进一步生命支持，要求予以镇静镇痛、保持呼吸道通畅、维护尊严。遵嘱执行。”
签字的笔迹很稳。
凌晨四点十七分，十七床的血压开始最后的滑落。
不是骤降。是像退潮一样，一波比一波低，一波比一放缓。心率从一百一十慢慢往下飘，一百零八，一百零五，一百零一，从窦性节律变成了室性逸搏，然后变成了无脉电活动，最后变成了一条直线。
佐伊站在床边，手指搭在病人的桡动脉上。搏动消失了。她收回手，看了一眼监护仪上的时间。凌晨四点三十八分。
她关了监护仪的报警，把听诊器从脖子上取下来，暖了暖听头，贴在病人的胸口。心脏没声音了，没有搏动，没有瓣膜开合，什么都没有。只有呼吸机还在徒劳地送气。她把呼吸机也关了，然后拉过白床单轻轻地盖在病人身上，只露出脸。
她走回值班室，打开死亡证明书。鼠标悬在系统里“死亡证明”那一栏的“新建”按钮上，停了一下——可能一秒，也可能两秒。然后她点了下去。
病人姓名、年龄、住院号、死亡时间、直接死因、间接死因、生前诊断、抢救经过。她一个空一个空地填，键盘声很稳，和她写病程记录时一模一样。填到“签署医师”那一栏时，她的手没有犹豫。Zoey Prince。她签了两个字，每一个字母都端端正正。
打印机把那张纸吐出来的时候，她接过去看了看，确认信息无误，然后把它叠好放进病历夹里压平整，和之前那些她替安东尼写的病程记录放在一起。然后她把死亡证明原件放进信封，准备等天亮以后交给家属。
窗外，雨不知道什么时候停了。东边的天际线上有一层很薄的灰白色。她站起来活动了一下脖子，去茶水间给自己重新倒了一杯热水。保温杯的盖子拧开的时候，热气扑在她脸上。她低头喝了一口，靠在茶水间的料理台边，看着窗外。泰晤士河在晨雾里泛着细细碎碎的波光，航标灯还在闪着，红红绿绿的。远处塔桥的灯带还没灭，在灰蒙蒙的天色里显得晕染开一团。
交班室。住总、住院医、规培生、护士长、当班护士，把房间挤得满满当当的。佐伊把夜班记录投在屏幕上，一条一条往下讲。三床稳定，七床拔管评估，十四床转出。十七床，凌晨四点三十八分去世。家属已经告别，死亡证明已签。语气和她平时说“抗生素方案暂不调整”一模一样。
交班结束，散会。
她在更衣室脱下白大褂，叠好放进柜子里。然后把工牌从领口取下来，和那支钢笔一起放进口袋。走廊里很安静，早班的人还没完全到位，夜班的人已经走了大半。轮床滚过地面的咕噜声，从走廊这头到那头渐渐远了。
她打开安东尼办公室的门。他不在办公桌后面，也不在沙发上，站在门内一步远的地方，似乎正打算出门，手里还端着杯已经凉了的咖啡。他看见她走进来，脚步顿住了，看她。
“十七床走了，”他说，“我凌晨看到后台。”不是问句。
“嗯。”
“还好吗。”安东尼看着佐伊。
佐伊抬头看着他的眼睛，知道他在问什么，“我让家属进去陪了他半小时，妻子、弟弟、还有小孩子。小女孩握着他的手，一开始不敢，后来就握住了。我一直想说，谢谢你那时候把我留了下来，让我有机会学这些事。”
声音基本上还是稳的，但说到最后两个词的时候有极轻微的颤。安东尼走近了一步，伸手摸了摸她的头。手掌落在她灰白色的头发上，很轻，停在那里，没有立刻拿开。她下意识闭了一下眼睛，睫毛在微微地颤。
“你今天做的这些事，很多医生一辈子都学不会。”他的声音很低，“你已经做得好了。”
佐伊低下头，把脸埋进安东尼胸口。白大褂洗了很多次，布料上有淡淡的含氯消毒液的气味，还有一点咖啡的味道。她的肩膀没有抖，她没有哭。只是安静地靠在安东尼身上，像一只飞了很久终于停下来的鸟。