“姐姐，吃。”

一只小小的手伸过来，筷子上夹着一片芹菜炒肉，颤颤巍巍地放到她碗里。

阮一宁低头一看，是祁乐安。小姑娘正仰着脸看她，黑色的眼睛亮晶晶的，嘴角还沾着一粒米饭，笑得像一朵太阳花。

“姐姐也吃。”她认认真真地说，“姐姐做饭辛苦了。”

她低下头，将那片肉夹起来放进嘴里，慢慢地嚼了。

“嗯，好吃。”她说。

祁乐安得到了肯定，开心得晃了晃腿，又埋头去喝她的汤了。

阮一宁端着碗，目光在两个孩子的脸上慢慢地移过。窗外的阳光照进来，落在桌面上，落在饭碗上，落在他们三个人之间。

饭菜的热气袅袅地升起来，在阳光里变成一缕一缕的白雾，柔软而温暖。

她忽然觉得，这大半个月，好像是她这十四年来，过得最像日子的日子。

京城，将军府。

暮色四合，朱红的大门在最后一抹残阳中沉入了灰暗。门楣上“祁府”二字是御笔亲题，金粉描过，即便在黯淡的光线里也隐隐泛着冷光。门口两尊石狮子蹲踞左右，张着大口，露出狰狞的獠牙，像是要将所有靠近的人一口吞下。

府里很安静。安静得不正常。

偌大的将军府，仆从少说也有上百人，此刻却听不到一声多余的言语。廊下的灯笼已经点上了，橘红色的光晕照着青石甬道，

一个端着茶盘的丫鬟低着头快步走过，脚步轻得几乎没有声音。她转弯时险些撞上一个扫洒的小厮，两人对视一眼，都没有说话，各自闪开了。

那丫鬟的指尖在微微发抖，茶盘里的杯子轻轻碰了一下，发出极细的一声脆响，她立刻停下脚步，屏住呼吸，像是犯了什么天大的错。

没有人呵斥她。但那种无处不在的、沉甸甸的压迫感，比任何呵斥都让人喘不过气来。

几天前，将军回府。

整个京城都知道，十里坡一战，祁家军大获全胜，敌将伏诛，残兵败退三百里，至少三年之内，北境不会再有大规模的战事。

这本该是一场值得庆贺的大捷，朝堂上已经拟好了封赏的折子，皇帝亲口夸赞“祁家满门忠烈，少年将军国之柱石”。

但将军府里，没有人敢笑。

因为将军回来之后做的第一件事，不是进宫复命，不是接受封赏，而是下令封锁府门，彻查二公子与大小姐失踪之事。

消息是将军还在十里坡时就传回京城的。侯爷亲自遣人搜查了整整四天，翻遍了京城的每一个角落，连护城河都让人捞了一遍，没有任何线索。

两个孩子就像凭空蒸发了一样，后花园里还留着他们玩耍时丢下的毽子和九连环，人却不见了踪影。

将军回府当天，自己一个人在书房里坐了整整一个时辰。没人知道他干了什么。

从那以后，将军府就变成了现在这副模样。

下人们走路都踮着脚，说话只用气声，吃饭不敢发出碗筷碰撞的声响，连呼吸都放得极轻极慢。

没有人想在这个时候触霉头——上一个不小心打翻了茶盏的丫鬟，当场被发配去了庄子上，连求饶都不敢多一句。

不是将军罚得重。是那种沉默的、没有任何表情的注视，比任何惩罚都可怕。

书房里，烛火摇曳。

祁知衍坐在主位上，背脊挺得笔直，像一柄插在鞘中的刀。他换下了战甲，穿了一件玄色的常服，黑发没有束起来，散散地垂落在肩后，衬得那张年轻的面孔愈发苍白。

腰腹间的伤口还没有完全愈合，绷带缠了好几层，在衣裳底下隐隐透出一片暗色。

他面前的案上摊着一张舆图，上面用朱笔圈出了京城内外每一个可能的地点——城内的坊市、寺庙、客栈，城外的村镇、山庄、寺庙，甚至远处的几座山，都密密麻麻地标满了记号。每一处都派了人去查，每一处回报都是“没有找到”。

他已经三天没有合过眼了。