她没有回头。

——

第二天一早，阮一宁便起了床，带着春燕，和高氏一起去了后院库房。

阮一宁站在库房门口，看着高氏不情不愿地掏出钥匙，一道一道地打开锁，脸上的表情像是被人从嘴里拔牙。

门开了。

阮一宁面不改色地走了进去。

阮一宁深吸了一口气，把那点涌上来的酸涩压了回去。

“开始吧。”她说，声音平静得像在说一件再寻常不过的事情。

春燕应了一声，接过嫁妆单子，开始一样一样地清点。“紫檀木雕花匣子一个，内装赤金头面一套，嵌红宝石……”她念一样，阮一宁便看一眼，在单子上做个记号。库房里的仆役们把箱笼一件一件地抬出来，打开来，摆在灯下，让她们一一过目。

高氏站在旁边，看着那些东西被一件一件地翻出来、记下来、搬出去，脸上的表情越来越难看。她的手攥着手帕，指节泛白，嘴唇抿成了一条线。

有几样东西已经不在库房里了——她记得，那套赤金头面她拿去重新打了首饰，给了阮落。还有些其它的。

这些东西，如今都要她补齐。

阮一宁没有说话，只是对照着单子，一件一件地核对。缺了的，她便在单子上标注出来，一笔一画，工工整整，不慌不忙。高氏看着她在单子上写下一个又一个的“缺”字，脸上的肉一抽一抽地跳，像是有人在拿针扎她。

清点了整整一天。到了傍晚的时候，库房里属于沈氏的嫁妆，大部分已经被搬了出来，堆在院子里，大大小小几十个箱笼，几乎占满了半个院子。

春燕拿着单子，又从头到尾对了一遍，确认无误后，把嫁妆单子递给阮一宁。

阮一宁将单子收好，转过身来，走到她面前，站定，拿着那张记着“缺项”的单子，双手递过去。

“母亲，”她的声音不高不低，恭顺有礼，像是在向长辈汇报一件再寻常不过的事情，“剩下这些找不着了，就劳烦母亲派人清点好，送到女儿那边去。”

她顿了顿，微微欠身。

“时间不早了，女儿就先行告退了。”

说完，她没有等高氏回答，转身便走了。春燕跟在后面，招呼着几个仆役抬上那些嫁妆。

她的声音清脆而响亮，在暮色中传出去很远，带着一种扬眉吐气的畅快。

一行人浩浩荡荡地穿过夹道，消失在月亮门后面。

高氏站在原地，手里攥着那张单子，攥得指节泛白。单子上的字迹工工整整，一笔一画都写得清清楚楚，像是一把尺子量出来的。

那些“缺”字一个一个地排在那里，像是在无声地控诉着什么。她的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都挤不出来。

身边的方嬷嬷小心翼翼地凑上来，低声问：“夫人，这些……”

“闭嘴。”高氏的声音又尖又利，像是一块玻璃被人踩碎了。她猛地转身，裙摆扫过廊下的青砖，带着一阵风，头也不回地走了。

——

阮一宁的院子里，春燕正指挥着最后几个仆役把箱笼搬进小库房。

确认无误，她才从库房里出来，锁上门，又把锁拽了两下，确认锁死了，这才拍了拍手，满意地舒了一口气。

她拿着钥匙，穿过堂屋，推开阮一宁卧房的门。

阮一宁正坐在窗前的桌边，手里端着一杯茶，不知道在想什么。桌上的蜡烛已经烧短了一截，烛泪沿着烛身淌下来，在烛台上凝成一朵一朵的小花。

“小姐，”春燕走过去，把钥匙递到她面前，笑嘻嘻的。

阮一宁接过钥匙，放在桌上，抬头看了她一眼。

“小姐，想不到你这么容易就把夫人的嫁妆给要回来了。”她压低了声音，但压不住那股子兴奋劲儿，