那声音和第一声完全不同。第一声是散的、浊的、毫无章法的，像是一个初学琴的孩子在胡乱拨弄琴弦。但第二声——第二声像是有人往深潭里投了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开去，沉静，悠远，带着一种说不清道不明的韵味。

花园里的窃窃私语声戛然而止。

阮一宁的指尖在琴弦上跳动起来。她弹的不是京城里流行的曲子，不是那些工工整整的宫廷雅乐，也不是那些矫揉造作的闺阁小调。

她弹的是一首没有人听过的曲子，旋律简单得近乎朴素，像是一条山间的小溪，不急不慢地流着，绕过石头，穿过草丛，在月光下泛着粼粼的波光。那曲子里有风声，有鸟鸣，有露水滴落的声音，有庄稼在夜风中拔节的声音。那是田庄上的声音，是她在无数个失眠的深夜里，一个人坐在窗前，对着月光和田野，一点一点地从心里流淌出来的声音。

花园里安静极了。

方才还在掩嘴偷笑的夫人小姐们，此刻一个个都安静了下来。有人端着茶杯忘了喝，有人举着团扇忘了摇，有人张着嘴忘了合。那些见惯了宫廷雅乐、听腻了丝竹管弦的耳朵，此刻被这简单到近乎朴素的旋律攫住了，像是被人用一根看不见的线牵着，一点一点地拽进了一个完全陌生的世界里。

那个世界里没有雕梁画栋，没有锦衣玉食，没有勾心斗角。那里只有一望无际的田野，夜风拂过稻穗的沙沙声，远处村庄里偶尔传来的犬吠，还有头顶那片浩瀚的、缀满星星的夜空。

阮落的笑容凝固在了脸上。她张着嘴，手里的茶杯倾斜了，茶汤顺着杯壁淌下来，滴在她的裙子上，洇出一片深色的水渍，她浑然不觉。她的眼睛直直地盯着台上那个人。

阮落转过头，看向阮夫人。阮夫人的脸色已经变了，虽然还维持着表面的平静，但嘴角的肌肉微微抽搐着，握茶杯的手指节泛白。阮落的声音压得很低，低到只有她们两个人能听见，但那股子慌乱和不可置信是怎么都藏不住的。

“母亲……”她说，声音有些发颤，“她……她怎么会……”

阮夫人没有说话，只是把茶杯重重地搁在桌上，茶汤溅出来，在桌面上洇出一小片深色的水渍。

琴声到了最末一段，旋律忽然开阔起来，像是小溪汇入了大河，大河奔流入海。阮一宁的指尖在琴弦上猛地一拨，一声清越的泛音响彻整个花园，然后——余音袅袅，盘旋着，盘旋着，慢慢地消散在夜风中。

花园里一片寂静。

没有人鼓掌，没有人叫好，甚至没有人敢大声呼吸。那种寂静不是冷场的尴尬，而是一种被什么东西击中了灵魂之后的失语。过了很久——久到阮一宁已经站起身来，对着长公主行了一礼——才有人如梦初醒般地长长呼出一口气。

阮一宁直起身来，面色如常，气息平稳，像是方才那首让满座皆惊的曲子不过是随手弹着玩的。

“臣女献丑了。”她说，声音不高不低，平淡得像是在说一件再寻常不过的事情。然后她转过身，面对阮落的方向，嘴角微微弯了一下。

“多谢妹妹给的机会。”阮一宁说。

五个字，客客气气的，甚至还带着一丝笑意。但阮落听在耳朵里，那五个字比任何嘲讽都刺耳。她的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么都说不出来。

她只能僵坐在那里，看着阮一宁不紧不慢地走下台，回到自己的座位上坐下，端起茶杯，抿了一口。动作行云流水，自然得像是排练过一百遍。

阮落的手指攥紧了桌沿，指甲在桌面上划出几道浅浅的白印。她的胸口剧烈地起伏着，牙关咬得咯吱咯吱响，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。她恨。

她恨阮一宁那副云淡风轻的模样，恨她明明在田庄上长大却比自己弹得好，恨她在长公主面前出了风头，恨她让所有人都看到了——阮家的大小姐，不是她阮落，而是这个被扔在乡下十四年的野丫头。

阮夫人伸出手，在桌子底下按住了阮落的手腕，力道很大，指甲几乎要掐进她的皮肉里。阮落疼得倒吸了一口冷气，转头看向阮夫人。