“妹妹可瞧好了？”

阮落猛地抬起头来，眼睛里几乎要冒出火来。阮一宁迎着她的目光，面色不变，甚至嘴角还微微弯了一下。

“瞧好了，我就让人抬回院子了。”

这句话说得客客气气的，但底下藏着的东西，在场的人都听出来了——这是我的东西，不是你的。看够了就放下，别弄脏了。

阮落的脸色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。她狠狠地瞪了阮一宁一眼，把那支凤头钗重重地放回匣子里，“啪”的一声，钗子在匣子里弹了两下，磕在红绒衬布上，发出一声闷响。

然后她转过身，快步走回阮夫人身边，拽着阮夫人的袖子，声音压得极低，但那咬牙切齿的恨意是怎么都藏不住的。

“母亲……”

阮夫人按住她的手，力道很大，指甲几乎要掐进她的皮肉里。阮落疼得倒吸了一口冷气，闭上了嘴。

阮夫人面上还挂着那副得体的笑容，但那双眼睛——那双画着精致眼妆的眼睛——在阳光下冷得像两块冰。

阮一宁没有再理会她们。她转过身，对春燕说了句“叫人把聘礼抬回院子”，便不紧不慢地往自己的院子走了。

春燕应了一声，招呼了几个仆役过来，开始搬运那些朱红色的箱子。仆役们小心翼翼地抬着箱子，一箱一箱地往后院送，脚步声在青石板路上来来回回地响着，像是一支有条不紊的行军队伍。

阮落站在原地，看着那些箱子被一箱一箱地搬走，看着那些她求都求不来的珠翠锦缎消失在月亮门后面，牙齿咬得咯吱咯吱响。她的指甲掐进掌心里，掐出了血，她浑然不觉。

阮夫人的院子里，气氛比方才前厅还要阴沉。阮夫人坐在椅子，手撑着额头，眉头皱得能夹死苍蝇。桌上的茶已经凉了，一口都没有动。方嬷嬷站在她旁边，把刚沏好的热茶轻轻放在她手边，动作轻手轻脚的，生怕弄出一点声响。

“夫人，别太忧心了，”方嬷嬷的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“总归还有些时日，那丫头就嫁出去了。嫁出去的女儿泼出去的水，到时候祁家的事够她忙的，哪有心思再来纠缠这些旧账。”

阮夫人没有接话。她的手指在太阳穴上慢慢地揉着，一下一下的，像是要把什么东西从脑子里揉出去。过了很久，她忽然开口，声音轻得像是在自言自语。

“嬷嬷，你说……当时，她怎么就没有随着她那娘一起死了呢？”

方嬷嬷的脸色猛地变了。她快步走到门口，掀开帘子往外看了一眼——院子里空荡荡的，几个小丫鬟被打发到廊下守着，离正房很远，不可能听见。

她又探头看了看院墙外面，确认没有人，才把门关上，帘子放下来，快步走回阮夫人身边。她的声音压得极低，低到几乎是气声，带着一种多年积攒下来的、本能的恐惧。

“夫人，小心隔墙有耳。”

阮夫人放下手，睁开眼睛，看着方嬷嬷那张因为紧张而微微发白的脸，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得像是在冰面上呵出的一口白气，转瞬即逝。

“这么多年都过了，”她的声音恢复了那种惯常的、高高在上的从容，带着一种近乎傲慢的笃定，“她一个小丫头，翻不出什么浪来。”

方嬷嬷没有接话。她站在阮夫人身边，垂着手，目光落在自己脚尖上。她的嘴唇微微翕动了一下，像是想说什么，但最终什么也没有说。

但她的心里，有一种说不清的不安在慢慢地滋长。那种不安像是一颗种子，埋在很多年前——在沈氏死的那天晚上，在赵嬷嬷从柴房逃脱的那个深夜，在那碗药被灌进沈氏嘴里。

阮夫人端起茶杯，抿了一口。

“那些知情人，该处理的都处理了，”她像是在对自己说，又像是在说服方嬷嬷，“不会有事的。”

方嬷嬷应了一声“是”，声音很低，低得连她自己都听不太清。她转过身，轻手轻脚地退了出去，把门带上了。

门关上的那一刻，她站在廊下，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。