【８】

废弃工厂的清晨，是从屋顶缝隙漏下来的第一缕光开始的。那光灰白灰白的，斜斜切过积满灰尘的空气，在地面上画出一道模模糊糊的光斑。

早春睁开眼的时候，光正好落在他脸上。

细小的尘埃在光束里浮动着，慢悠悠的，像有什么看不见的手在缓慢搅动。

他坐起来，背靠着那只生锈的铁桶。左肩的绷带已经拆了，只剩下一片淡紫色的淤青，碰上去还有点隐隐的疼。

孩子们还在睡。二十三个小孩满满当当挤在铺开的旧毯子上，像一窝挨挨挤挤的小兽。

最小的那个蜷在最里面，脸埋在哥哥的胳膊弯里，呼吸轻得几乎听不见。

最大的几个睡在外围，其中有个额角带疤的男孩。

早春记得他，大概十二岁，对方睡梦里还皱着眉头，手指紧紧攥着毯子边。

早春站起来，走到厂房门口。门是破的，用几块木板勉强挡着，缝隙里能瞅见外面灰蒙蒙的天。他推开木板，走出去，晨间的凉意一下子扑过来。

工厂区很安静，远处偶尔传来几声鸟叫，还有风刮过铁皮屋顶的呜咽声，那声音听着有点瘆人，像是屋顶在叹气。

他折回厂房，从墙角拎起水桶，走到外面的水龙头边。水龙头锈得厉害，拧开时吱吱嘎嘎地响，水流先是断断续续地咳出来，然后才变成细细一股，带着铁锈的颜色。

早春接了小半桶，提回去，搁在孩子们旁边。

第一个醒来的是那个额角有疤的男孩。他睁开眼，看见早春，愣了几秒，然后坐起来，使劲揉了揉脸。

其他孩子也陆续醒了，窸窸窣窣地动弹。

早春从墙角的袋子里掏出昨天剩下的面包，掰成小块，分给每个人。孩子们安静地接过，小口小口地吃。

早春看着这二十三个从四岁到十二岁不等的小孩，他们穿着捡来的、明显不合身的衣服，脸上大多带着营养不良的苍白。

不过好在，孩子们身上已经没有绝望的味道了，至少表面上看不出来了。那些浅灰色的、像浮冰一样的东西，在过去这些天里，被食物和水慢慢融掉了。

但绝望不只是饥饿和寒冷，还有别的形式，更隐蔽，也更难察觉。

吃完面包，孩子们开始活动。几个年纪小的凑在一起玩玻璃珠，珠子在水泥地上滚动，发出清脆的叮当声。几个大一点的在整理毯子，把边角折得整整齐齐。

那个额角带疤的男孩走到早春面前，仰头看他。

“哥。”他开口询问，声音有点哑，“今天出去吗？”

早春摇了摇头。“今天留在这儿。”

男孩点点头，转身走开，跟另外两个差不多大的孩子凑到一块儿，低声说着什么。

早春瞥见他们从口袋里掏出什么东西交换，动作很快，像是在做什么秘密交易。他没太在意，转身走到厂房另一头，清点了一下堆在那儿的食物储备。几袋面包，一些罐头，还有昨天捡到的半箱饼干。

算了算，大概还能撑两天。

中午的时候，事故发生了。

早春正给一个七岁女孩的手腕上药，那孩子早上爬铁架子时擦伤了，伤口不深，但渗着血。他小心地涂上碘伏，女孩咬着嘴唇没哭，可眼眶红了。

涂完药，早春用绷带缠了两圈，打了个结。女孩小声说了句谢谢，就跑回伙伴们身边去了。

就在这时，角落里传来一阵压抑的哭声。

早春转过头。一个大概五六岁的男孩蹲在墙边，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。他穿着件宽大的毛衣，袖子卷了好几道，裤腿上沾着泥。

早春见此走了过去，蹲下来，平视着他。

男孩抬起头，脸上挂着泪痕，眼睛红肿。看见早春，他哭声停了一下，然后更用力地憋住，嘴唇哆嗦得厉害。

“怎么了？”早春问。

男孩摇头，手指死死抓着毛衣下摆，指节都发白了。早春看着他，突然感觉到男孩身上那股绝望的味道。

早春伸手，想拍拍他的肩膀，可男孩猛地往后一缩，像被吓着了。早春收回手，就那么看着他。

男孩低下头，眼泪又掉下来，砸在水泥地上，留下一个个深色的小圆点。

“他抢我的面包。”男孩小声地说：“早上分的时候……他多拿了一块，把我的拿走了。”

早春顺着男孩的目光看过去。厂房另一头，那个额角带疤的男孩正和两个同伴分吃一块饼干，动作自然得很，好像什么都没发生过。

早春站起来，朝那边走过去。三个男孩看见他过来，动作停了，眼神里带着警惕。早春走到额角带疤的男孩面前，低头看着他。

“你多拿了一块面包。”早春说，语气很平静。

男孩愣了一下，然后扯了扯嘴角，露出一个有点痞气的笑。“我没有。”他说，眼神却不自觉地往旁边飘，“他自己弄丢的吧。”

早春没说话，只是看着他。男孩被他盯得有点不自在，把手里的饼干塞回口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“反正我没拿。”他嘟囔着，转身要走。

早春伸手拦住了他，男孩停下脚步回头看他，眼神里多了几分不耐烦。

“还给他。”早春说。

男孩盯着他看了几秒，然后嗤笑一声，从口袋里掏出一块已经压扁了的面包，随手扔在地上。面包在地上滚了两圈，沾满了灰。

男孩绕过早春，自顾自走开了。

早春弯腰捡起面包，拍了拍上面的灰，走回那个还在哭的男孩身边，把面包递给他。

男孩接过去，攥在手里，没吃，眼泪还在往下掉。

那天下午，早春开始仔细观察。

他发现那个额角带疤的男孩和另外两个大孩子总凑在一起，低声嘀咕着什么，眼神时不时往其他孩子身上瞟。他看见他们拿走小孩子的玻璃珠，嘴上说“借来玩玩”，但从来没还过。

他看见一个八岁女孩的水壶被“不小心”碰倒了，水流了一地，女孩蹲在地上捡壶盖，那几个大孩子却在旁边笑。

傍晚分食物的时候，早春特意站在旁边盯着。每个孩子都拿到了自己那份，但有几个年纪小的，拿到后立刻把食物塞进口袋，动作快得像怕被人看见。

早春注意到，那个额角带疤的男孩分到的面包明显比别人大一圈，但他什么都没说，只是拿着面包走到角落里，跟同伴分着吃了。

天黑了，孩子们挤在毯子上睡觉。早春坐在厂房门口，背靠着门框，望着外面漆黑的夜。

月光很淡，云层很厚，星星几乎看不见。

【送去福利院吧，你不适合养孩子。】系统的声音语气里没有指责，或许系统不存在人类的情感。

早春看着远处工厂轮廓的剪影，询问：“为什么？”

【你连他们被欺负了都不知道。】系统耐心解释道：【你以为给他们吃的住的就够了，可孩子需要的远不止这些。他们需要关注，需要引导，需要有人告诉他们什么是对、什么是错。】

【刚好，这些你给不了。】

早春沉默了一会儿，他确实没察觉到，或者说，察觉到了却没明白那意味着什么。

在联邦，绝望就是绝望，没有这么复杂的表现形式。

“有几个孩子身上有绝望。”早春说，声音轻得如浮毛，“不是饥饿，是别的。”

【被排挤，被欺负，被孤立。】系统接过话头，【精神上的痛苦。你只有一个人，分身乏术，看不住每一个孩子。人心易变，幸运也防不住这个。】

“抱歉……”早春说，也不知道是对谁说的。

系统没回应。

厂房里传来细微的鼾声，还有孩子梦呓时含混的嘟囔。

早春站起来，走到孩子们睡觉的地方，蹲下来，一个一个地看过去。

他看见那个哭泣过的男孩蜷在毯子边缘，脸朝着墙，背对着所有人；那个丢了玻璃珠的孩子，睡梦里还皱着眉头，手指紧紧攥着毯子；那个水壶被打翻的女孩，挨着另一个女孩睡，两人手拉着手，像是在互相取暖。