魏尔伦坐在沙发上，盯着那扇关上的门，脑子里回放刚才的画面——早春的眼睛，声音，站姿，每一个细节。

一个极其单纯且对人类抱有同等尊重的孩子，这是第一印象。

但再往下挖，就能挖出别的东西。

早春身上那种非人感太强了，强到几乎要从皮肤里渗出来。

羸弱的身躯和过于平静的眼睛形成一种诡异的反差，像精致的瓷器，轻轻一碰就会碎，但里面装的不是水。

门又开了，这次是中原中也一个人走回来，他反手关上门，靠在门板上。

“怎么样？”他问。

魏尔伦没立刻回答，他拿起茶几上的茶杯，茶已经凉了，他晃了晃杯子，看着茶水在杯壁打转。

“中也。”他轻声问，“你觉得小春是一个什么样的人呢？”

中原中也想了想。“防备心太重了。”

“不。”魏尔伦放下杯子，杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的响声，“恰恰相反。”

他抬起头，看着中原中也。

“就算我刚刚拿剑抹掉他的脖子，他也会对我说感谢。”

中原中也皱起眉。“什么意思？”

“意思是他没有防备心。”魏尔伦说，“不是不设防，是根本没有‘防’这个概念。他帮人不是因为所谓的善良，而是他认为他应该帮。包括他他刚刚问我要不要帮助，也都是觉得该。”

“这有区别吗？”

“区别大了。”魏尔伦站起来，走到书架前，手指划过一排书脊，“善良的人帮别人，是因为共情，是因为能感受到对方的痛苦。他没有这种能力。他帮人，更像执行程序——检测到需求，执行帮助指令。就这么简单……”

中原中也沉默了一会儿。“你是说……他感受不到？”

“能感受到人类的情绪吧。”魏尔伦说，“中也，你跟我说过，小春帮助那些被糟糕生活裹挟的人，但他可不像是能感受到绝望带来的痛苦的人。小春他能看见人的情绪，但不能理解。就像……”他顿了顿，找了个比喻，“就像你看天气预报，知道今天下雨，但你不觉得冷，也不觉得湿。”

“那他还帮什么？”

“因为程序是这么写的。”魏尔伦转过身，背靠着书架，“‘检测到什么什么糟糕东西，执行消除指令’。至于为什么消除，消除之后会怎样，他不关心。”

“中也，你见过那种人吗？对生命没有执念，对死亡没有恐惧，对一切都……无所谓。”

地下室又安静下来。

中原中也走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上，低着头。“森先生同意让他来见你，是什么意思？”

“试探。”魏尔伦说，“看看我会不会说点什么，做点什么，以及看看小春会有什么反应。”

“那你为什么不说？”

“说什么？”魏尔伦笑着说，“说‘嘿，我们是同类，都是被制造出来的怪物，别跟人类玩了，来跟我一起毁灭世界吧’？”

中原中也没笑。

魏尔伦叹了口气，走回沙发坐下。他拿起那本泛黄的书，翻到某一页，盯着上面的字。

“他还小。”魏尔伦说，“还没醒。等他醒了，自然会明白。”

“明白了然后呢？”

“然后……”魏尔伦合上书，放在膝盖上，手指轻轻敲打封面，“看他自己的选择。是继续当人类的工具，还是……”

他没说完，中原中也也懒得去问。

两人就这么坐着，一个看着书，一个看着地板。

过了很久，中也站起来。

“我走了。”他说，“还有工作。”

魏尔伦点头。“嗯。”

中原中也走到门口，手放在门把手上，停了一下。

“魏尔伦，如果他……如果早春真的像你说的那样，你会帮他吗？”

“会。”魏尔伦说，“但不是我帮他，是他自己帮自己。”

门开了又关上地下室只剩下魏尔伦一个人。他坐在沙发里，没开灯，任由黑暗一点点吞没房间。手指还搭在那本书上，但封面的皮革已经磨损，露出底下的纸板。

“您需要帮助吗？”，对方问得那么认真，又那么理所当然。

魏尔伦闭上眼，随后笑声在空荡的房间里回荡，有点干又有点涩。

需要帮助吗？魏尔伦想，当然需要。但他需要的不是早春那种傻子乐的帮助，他需要的是有人能理解，能真正明白这种孤独。

——怪物站在人群里的孤独。

早春自己就是怪物，却还没意识到自己是怪物。

这大概是最讽刺的事。

魏尔伦一生都在等待，现在又在等早春觉醒的那天，等那个同胞终于看清自己是谁的那天。

到时候，早春会来找他吗？还是会继续留在人类那边，假装自己也是他们中的一员？

魏尔伦不知道，但好在，时间对他来说，早就没什么意义了。