可从来没有人这么称呼过他，但早春没有问为什么，也没有让对方别这么叫。
只是不再每天都去了，变成了隔一天去一次，再后来变成隔两天。
系统问过他：【怎么不去了？】
“……抱歉。”早春摇头。
系统没追问，但它的沉默里带着某种早春读不出来的情绪。
中原中也回来的那天，早春得到消息时正在整理文件。有人从欧洲回来，带了一箱红酒和几份签好的合同。
中原中也本人没回办公室，据说先去了一趟红叶姐那边汇报情况。
早春听完消息，继续低头整理文件。
那天晚上他没去地下室。
第二天也没去。
第三天也没去。
中原中也回来后大概很忙，没再提过让早春去看魏尔伦的事，早春见此也没主动提。
这件事就像翻过去的一页纸，安静地合上了。
工作恢复了往常的节奏。每天整理文件，偶尔被叫去跑腿，偶尔被太宰治带上出任务。
日子过得很快，快得来不及记住每天有什么区别。
没有外出的日子，早春通常坐在办公室里敲键盘。
情报部的电脑系统更新了一次，界面变了，他花了一上午重新适应按钮的位置。
中午，同事从食堂带饭回来，顺手把一份放在早春桌上。早春说了谢谢，打开盖子，咖喱的香味飘出来。
“太宰先生今天不在吗？”同事问。
“不知道。”
“哦。”同事没再说什么。
下午一点左右，办公室的电话响了。同事接起来，说了几句什么，然后挂了电话。
“早春君。”同事喊他，“太宰先生又不见了，你去找找呗。”
早春抬起头。
“刚才有人看见他在那个废弃公园附近晃悠，你知道那个公园吧？就是河边上那个。”同事说，“去看看他是不是又……嗯，你懂的。”
早春站起来，把椅子推回桌下。
他穿过几条街，走到河边那个废弃的公园。说是公园，其实只是几棵老树和一张生锈的长椅，秋千架歪在一边，链子断了半根，吊着的那块木板搁在地上。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落了一地碎金。空气里有青草和泥土的味道，还有河水的腥气。
早春走进去，踩着落叶，脚下发出细碎的声响。
在一棵老树下，他看见了太宰治。
太宰治站在一根低矮的树枝下面，手里拿着一卷绷带，正往树枝上绕。绷带的一头已经系好了，另一头他攥在手里，扯了扯，试试牢固程度。
他做得很认真，像在完成一件艺术品。白色的绷带垂下来，在风里轻轻晃动。
听见脚步声，太宰治转过头。看见早春，他的表情没什么变化，手上的动作也没停。
“早春君。”他的语气毫不意外，，“你来得真快。”
早春站在几步之外，看着那根树枝和那条绷带。
太宰治继续手上的活。他把绷带的末端打了个结，又扯了扯，确认结实了之后，满意地点了点头。然后他转过头，看着早春。
“你觉得这根树枝够结实吗？”
早春看了一眼，树枝不算粗，大概成年人大腿那样，但看起来还算硬朗。他想了想，“……够吧。”
“嗯。”太宰治点点头，然后把绷带从树枝上解开，又重新绕了一遍。
早春站在那儿，看着他做这些。
他一直都能看见太宰治身上那沉甸甸的绝望，就像是从骨子里渗出来的那样糟糕的绝望。
但他看不见太宰治要死的决心。
这就很奇怪了，一个想死的人，应该有那种决心才对。但太宰治身上没有，他的绝望和他的行动之间，隔着一层看不见的东西。
早春盯着那些绝望，歪了歪头。
太宰治忽然转过头说：“别用那种恶心的眼神看我。”
【……他神经病吧。】系统突然冒了一句，语气里带着明显的烦躁。
早春垂下眼，“抱歉。”
太宰治把绷带解开后，拿在手里，没再往树枝上缠了。他靠在树干上，低着头，盯着自己手里的绷带卷看了一会儿。
“早春君。”他开口。
“嗯。”
“你真的觉得，活着是有价值的吗？”
早春想了想。
价值这个词他听过很多次，但一直没太搞明白。有用就是有价值吗？还是被需要就是有价值？
他想了半天，还是没想出一个准确的答案。
“……什么是价值？”
太宰治看了他一眼，“你说呢？”
“我不太懂。”早春老实说。
“那你为什么活着呢？早春君。”
早春张开嘴，想说“为了帮助人类”，但还没出声就被打断了。
“嘛，容许我打断一下。”太宰治竖起一根手指，举在面前，“我实在是厌烦听见帮助人类这种热心肠的回答。”
他盯着早春的眼睛，声音轻了下来。
“早春君，你明明就无法共情这个世界嘛。”
“人类不过是一群罪孽深重又愚蠢至极的生物罢了。”太宰治直起身，手指转着那卷绷带，“早春君，你是人类吗？”
早春沉默了几秒。
“你要说你不是人类吗，早春君。”
早春没接话。
“明明就可以在一瞬间杀死我呢。”太宰治歪着头，“却还是因为我是人类，所以不动手？”
他的语气变了，变得没那么轻快了，压得低了一些。
“我之前明明在你身上感受到了愤怒呢。”
早春愣住了。
愤怒？
他回忆了半天，实在是想不起来。
太宰治看着他变化的表情，轻笑道：“你自己都没发现吧。”
早春低下头，风吹过来，把他额前的白发吹乱了。
“您说了好多。”他抬起头，“您问完了吗？”
太宰治挑了挑眉。
“关于您的问题，我不知道该如何回答。”早春说，“我确实不是人类，所以我也没有您的烦恼。”
他顿了顿，声音不大，被风吹得有点散。
“生命对我来说，并不重要。”