早春当时正在拆一包刚送来的文件袋，太宰治从外面回来，黑西装下摆沾着不知从哪蹭的灰。太宰治走到早春桌前，把一个大号牛皮纸信封搁在那摞待处理文件的最上面。

“中也让给你的。”他说。

早春闻言拆开信封。里面是一本手记，封面是深棕色的皮革，边缘磨损发白，纸张泛黄但保存得很完好。

封面上没有字，只压了一个暗色的纹章，早春凑近台灯仔细辨认，纹章的图案模糊不清。

“是让我……”

“你可以看里面的内容。”太宰治打断他，说话间已经走回自己办公桌后面，拿起自杀手册翻了页，“放我这里占地方。”

早春把手记收进抽屉里。那天晚上他破例没有加班到太晚，把最急的几份文件处理完就收拾东西回了宿舍。

宿舍房间很小，早春坐在桌前扭开台灯，把手记从信封里抽出来放在桌上。

他翻开第一页。字迹是深棕色的墨水，笔锋流畅带着点花体字的弧线，但写得很小，密密麻麻地填满每一页。

早春的日语阅读速度不算快，有些汉字需要停下来辨认，更别提这份手记里还夹杂着英文与认不清的花体字。他一页一页地翻，台灯的光圈在手记纸上投出暖黄色的光斑。

【这是太宰治原本要交给中原中也的东西。】系统开口时早春正翻到第三页，手指停在一行关于“特异点”的注释上，【中原中也在欧洲，所以移交给了你。】

“为什么给我。”

【太宰治做事什么时候需要理由。】

早春没接话。他继续往下翻，翻到中间部分时手指停在了一段被反复涂改过的段落上。

那段文字记录的是一场实验——时间、地点、参数、观测结果。

文字很干，用词客观得像在看一份实验报告，但早春看得越来越慢，最后停在了写着“人工异能生命体诞生条件”的那一节上。

他认出了那个名字——

接着往后翻，之后是另一段记录。这段记录比前面的更零碎，像是手记主人在整理自己的推论，字迹也比之前潦草许多。

早春读到一半，翻页的动作停了下来。

手记的后半本记录的是另一个存在。这个存在没有名字，只有一个编号。

手记主人用了很多推测性的措辞，但结论是明确的——

有人试图将新旧人类的基因融合，创造一个兼具两者优势的存在。

手记里用了“悖论”这个词，后面跟了好几个问号。

最后一行写得很用力，墨迹渗进了纸张纤维：这样的造物，灵魂不属于人类，躯体也无法与灵魂匹配。

——“若它真的存在，它注定活不长。”

早春合上手记，皮革封面触手冰凉。

他坐在桌前发了很久的呆。窗外隔壁楼的墙砖在路灯下泛着暗红色的光，他把台灯的亮度调低了一档，房间暗下来。

手记就这么搁在他面前，封面上的纹章在暗处变成一团模糊的阴影。

【魏尔伦的确说得没错，你们的诞生极为相似。】系统说。

早春没说话。

【但他说的也不全对。他是为了结束战争而诞生，你呢。】

早春知道系统在等什么答案，他把手记推远了一些，又拉回来，手指摸着封面边缘的磨损处。

第二天上班，太宰治照常不在。

早春坐在自己的工位上，抽屉里放着那本手记。

他一上午处理了十几份文件，期间还打了四五个电话确认下周的任务安排，去便利店买了两次咖啡——一次是太宰治要的，一次是给自己的。

中午时分，他放下笔，拉开抽屉，看着手记的封面。

“那我要交给魏尔伦干部吗。”他问。

【……】系统沉默了一会儿，【你说呢。】

“我在问你。”

【你想去见他吗。】

早春把抽屉推回去，锁扣咔哒一声合上。

下午六点，太宰治准时消失。

早春坐在办公桌前继续处理剩下的文件，七点半他处理完最后一份支出报销，站起来活动了一下僵硬的肩膀。

走廊里空荡荡的，感应灯一盏接一盏地亮起来又熄灭。

他锁好抽屉，走出办公室，手记没有带在身上。

当晚早春罕见地失眠了。他躺在床上看着天花板，手记里的那些字一行一行地在脑子里回放，和魏尔伦那天在地下室说的话混在一起，理不出头绪。

魏尔伦是为了结束战争而诞生的吗？还是为了赢得战争？手记上没有写。

手记只写了诞生方式，没有写诞生的目的。

早春翻遍了整本手记，找不到“为什么”这三个字，也许手记主人自己也不知道，也许知道但没写上去。

第二天，系统在早春刷牙时告诉他一个消息。

【手记我已经收进空间了，省得你纠结要不要还回去。】

此后没有人再提那本手记。

太宰治还是照常消失去喝酒，早春还是照常加班。

内线电话再也没有从地下室打来过，中原中也偶尔从欧洲发回几封邮件，用词简练，但总在末尾附一句“注意身体”。

早春每次都会回复“好的”，然后继续加班。

手记安静地躺在系统空间里。

但早春总是有意无意地想起手记里那一行字——它的灵魂不属于人类，躯体也无法匹配……

若它真的存在，它注定活不长。