【32】

早春学会了好奇。

尽管这个词放在他身上其实不太搭。

一个在联邦实验室里被制造出来的实验体，从有记忆起就在接受各种测试，研究员问他的问题永远只有一种——

“能力上限提升了多少”“躯体负荷到什么程度”“还能再分解几次”。

他只需要回答数据，不需要提问。

提问是人类的特权，工具没有这个资格。

但到了横滨之后，他发现这个世界跟联邦不太一样。这里的人会问他问题——

只是，人类提问的问题他一个都答不上来。

每一个问题都像一颗小石子丢进他脑子里那潭死水，溅起一圈一圈的涟漪。

早春开始忍不住去想，想那些问题背后的东西，想那些他曾经从不在意的事情。

比如兰波。一个人存在过的痕迹只剩墓碑上那行“生卒年不详”，一个模糊的幻影执着地守在碑前。

比如魏尔伦。坐在昏暗地下室里翻一本旧手记，手指摩挲着封面上那个褪色的纹章，眼睛里有水光，那不是给早春的，是给那个写在手记里、埋在墓碑下、再也不会回来的人。

早春想，魏尔伦说他们是同类，说他们都是一样的——但其实是不一样的。

魏尔伦会怀念一个人，会因为那个人留下来的东西而眼眶湿润。而早春不会，他连“感觉怎么样”都回答不出来，更别说“思念”这种复杂到需要一整段记忆来支撑的情绪。

他开始接受一个事实：有些东西他给不了。

他找不到一件能证明兰波存在过的礼物送给魏尔伦，也找不到一个能让自己真正理解魏尔伦的表情的意义。

——然后他决定放弃。

放弃这个词在联邦是不允许的。实验体不允许放弃，希望不允许放弃，工具不允许放弃。

但早春学会了放弃，因为他知道自己做不到。做不到就是做不到，死守着也没用，再怎么努力也没用。

世界相对公平，公平到会在同一时间给你很多条路走，但每条路的尽头都是一堵墙。

早春撞过几堵墙之后，终于学会绕道。

Port Mafia给他的感觉，也在不知不觉中变了味。

刚到横滨那阵子，被爱丽丝推下天台的那一天起，再到后来被太宰治用镭钵街的孩子们威胁、被森鸥外反复试探，他对这个组织的印象就是两个字——暴力。

绝对的暴力，毫不掩饰的暴力，为了目的可以烧掉整片棚屋区、可以对着老人和孩子开枪的暴力。

现在印象却不一样了。

现在他坐在太宰治的办公室里，每天对着电脑屏幕上的表格和审批单，键盘敲得飞快。

太宰治的文书工作堆成山，大部分是无意义的流程——任务报告、预算审批、人事考核、物资调配。

这些表单在Port Mafia内部流转，从一个部门到另一个部门，最后变成档案室里的加密文件，也许再过十年也没人会打开看第二遍。但它们必须填，必须签，还必须归档。

这不是暴力，这是倦怠。

无止境的工作让早春开始感觉疲惫。尽管实验体的身体被训练得对疲劳不敏感，长时间工作后只是手指有些僵硬，肩膀有些酸。

但很显然，另一种疲惫沉甸甸地压在脑子深处，让他每天早晨坐在工位上看着屏幕亮起来时，光标闪了又闪，他却先发好几分钟的呆。

周末的时候早春去了趟侦探社。

江户川乱步瘫在椅子上拆棒棒糖，脚翘在桌上，贝雷帽歪到一边。与谢野晶子在医疗室里整理器械，国木田独步和中岛敦不在，大概出外勤了。

早春坐在沙发上帮忙整理一摞旧档案，手指翻着纸页翻得很慢。他把每份档案按时间顺序重新排列，破损处用透明胶带贴好，再装进牛皮纸袋里标上编号。

江户川乱步在旁边吃着糖，偶尔睁开一只眼睛扫他一眼。

“小狗君真是小狗呢。”江户川乱步的声音黏糊糊的，嘴里还含着糖，“你来到这个世界，不就是最好的礼物了吗。”

早春的手停在纸上，抬眼去看乱步。对方把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气里画了个圈，眯着眼又补了一句。

“你这个人哪，总觉得要拿出什么东西来才算数。你活在这里，每天在呼吸，在做那些蠢得要死的琐事——对那些需要你的人来说，光是你在，就足够了吧。”

早春低头把那页档案夹进文件夹里，纸页边缘在指腹上划出一道浅痕。

“魏尔伦可不会这么想。”他说。

“你怎么知道？”江户川乱步把糖咬碎，糖果碎裂的声音十分清脆。

早春垂下眼眸继续整理档案，翻到下一份时发现夹层里掉出一张便签，上面是国木田独步的笔迹，写着“乱步先生下周生日，蛋糕定了吗”。

他把便签放回原处，脑子里转过一个念头。

——如果有那么容易就好了。如果活在这里就算礼物，那他每天早晨替太宰治买的那杯咖啡也算礼物……就好了。

但那是工作，不是礼物。这两样东西他分得清。

相较于暴力，Port Mafia更让早春觉得压抑的，是那种无形的窒息感。

太宰治总是看起来很闲。迟到早退，文书不做，下午三点就消失，去Lupin酒吧和织田作之助、坂口安吾喝酒，或者在横滨某个地方实践新的□□方法。

太宰治总是哼着那首调子轻快的歌，踩着走廊的地毯优哉游哉地晃来晃去，偶尔探头进办公室催早春说咖啡又凉了。

但那些只是表象。

早春作为辅佐官，手上经手的不止是报销单。作战部署、情报调度、人员调配等等等等——