“换衣服了？”

“嗯。”

“好看的。”

幸锦添没有接话，低下头看着脚下的石板路。石板缝里长着一株蒲公英，黄色的小花开得正艳。

他们沿着河滨公园往南走，穿过两条街，在一家叫“时光照相馆”的老店门前停下来。

店面不大，夹在一家五金店和一家裁缝铺之间，招牌上的字已经褪色了，只能隐约看出“时光”两个字。橱窗里陈列着一些老照片——黑白的、泛黄的、边角卷曲的。有一张是几十年前南城的全景照，那时候还没有高楼，整个城市被一片灰瓦屋顶覆盖着，像一片灰色的海。

“就是这里。”常清风推开门，门上的风铃叮叮当当地响了一声。

店里很暗，空气中弥漫着定影液和醋酸的味道。柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜，正在看一份报纸。他抬起头，从老花镜上方看了他们一眼。

“洗照片？”

“对，我自己洗，借您的暗房用一下。之前和您说过的。”

“去吧，后面左边第二间。冲洗液都在架子上，用完了给我放回去。”

“谢谢您。”

常清风领着幸锦添穿过一条窄窄的走廊，推开左边第二扇门。

暗房不大，只有四五个平方。一张长条桌上放着放大机、显影液、定影液、水洗槽和一排夹子。墙上挂着一盏暗红色的安全灯，把整个房间染成红色。

“好红啊。”幸锦添小声说。

“暗房都是这个颜色，”常清风关上门，打开安全灯，“胶片对红光不敏感，所以可以在红光下操作。如果是普通灯光，胶片就全曝光了。”

幸锦添点了点头，好奇地打量着四周。他从来没有进过暗房，这里的一切对他来说都很新鲜。

常清风从摄影包里取出几卷已经拍完的胶片，开始冲洗。

他的动作很熟练，像是在做一件做过成千上万次的事情。卷片、上卷、显影、停显、定影——每一个步骤都有条不紊，手指在暗红色的灯光下灵活地翻动着。

幸锦添坐在旁边的一张小凳子上，安静地看着。

他发现常清风工作的时候和平时不一样。

平时他总是笑嘻嘻的，说话的时候手脚并用地比划，像一只停不下来的大狗。但在暗房里，他变得很安静，很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。安全灯的红光打在他脸上，给他平添了几分沉静的气质。

“看，”常清风把一张刚洗好的底片举起来，对着红灯，“这张拍的是你。”

幸锦添凑过去看。底片上是反色的——他的头发是白的，脸是黑的，但轮廓还是很清晰。他看见自己微微歪着头，嘴唇嘟着，像是在和谁赌气。

“我怎么是这个表情……”

“你在画画的时候就这样，嘴巴跟着笔动，自己不知道？”

幸锦添摸了摸自己的嘴唇，有些不好意思。

常清风把底片放进放大机，开始印照片。他对好焦，打开曝光，关掉，把相纸放进显影液里。

奇迹发生了。

白色的相纸在显影液中慢慢浮现出图像——起初是模糊的灰影，然后轮廓越来越清晰，细节越来越丰富。海棠树、花瓣、阳光、坐在树下的男孩。

幸锦添看着自己的脸从白色的相纸里一点点浮现出来，像从水里慢慢升起来的月亮。

“好神奇。”他小声说，眼睛里映着暗红色的光。

常清风把相纸夹出来，放进定影液里。

“这张送给你。”

幸锦添看着那张正在定影液中慢慢定型的照片，心里涌上一种说不清的感觉。像是有一只手，轻轻地、温柔地攥住了他的心脏。

“谢谢。”他说，声音有些哑。

常清风转过头看他。

在暗红色的灯光下，幸锦添的眼睛格外亮，像两颗浸在水里的黑宝石。他的睫毛很长，在脸颊上投下扇形的阴影。嘴唇微微张开，露出一点点白色的牙齿。

常清风的心跳漏了一拍。

他迅速转回头，假装专心致志地处理照片。

“下一张，”他说，声音有些不自然，“下一张拍的是老槐树。”

那天下午，他们在暗房里待了三个小时。常清风洗了四十多张照片，幸锦添一直在旁边看着，偶尔帮忙递个夹子或者倒个水。他们配合得很默契，像已经合作了很久的搭档。

走出照相馆的时候，天已经黑了。四月的夜晚还有些凉，幸锦添缩了缩肩膀。

常清风脱下自己的外套，披在他身上。

“别感冒了。”

外套很大，裹在幸锦添身上像一条毯子。上面有常清风的味道——洗衣液和胶片，还有一种说不清的、属于阳光的味道。

“你不冷吗？”幸锦添问。

“我皮厚，不怕冷。”

幸锦添笑了一下，把外套裹紧了一些。

他们并肩走在回家的路上。街灯亮了，橘黄色的光把他们的影子投在地面上，两个影子靠得很近，偶尔碰在一起，又分开。

“幸锦添。”常清风突然说。

“嗯？”

“你有没有想过，离开荷昼城，去外面的世界看看？”

幸锦添沉默了很久。

“想过，”他说，声音很轻，“但是——”

他没有说完这个“但是”。

但是我的身体不允许。但是奶奶需要我。但是外面的世界很大，而我可能没有那么多时间。

“但是什么？”

“没什么。”幸锦添笑了笑，“也许以后吧。”

常清风看着他笑，心里有一种不好的预感。

这个笑容太完美了，完美得像一个精心设计的面具。笑容底下的东西，被藏得很好。

他们走到幸锦添家楼下。那是一栋旧楼，楼道里的灯坏了一半，黑洞洞的像一张张开的嘴。

“我到了。”幸锦添把外套脱下来还给常清风，“谢谢你。今天的照片，还有馄饨，还有豆浆包子。”

“不客气。”

幸锦添转身往楼道里走。走了几步，又停下来。

“常清风。”

“嗯？”

“你明天还在荷昼城吗？”

“在。”

“那——”幸锦添犹豫了一下，“明天你还来吗？”

常清风笑了。

“来。明天见。”

“明天见。”

幸锦添跑进楼道，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。他跑上二楼，从窗户探出头去——常清风还站在原地，正抬头往上看。

他们的目光在四月的夜风中相遇。

常清风朝他挥了挥手。

幸锦添缩回脑袋，靠着墙壁，捂住自己的胸口。

心跳好快。

他把手放在心脏的位置，感受着那种陌生的、激烈的跳动。像是有谁在他的胸腔里放了一面鼓，而常清风是那个敲鼓的人。

“完蛋了。”他小声对自己说。

他好像，喜欢上了一个人。