西门桥是荷昼城最古老的桥，是一座三孔石拱桥。桥下的河水叫西溪，从西边的山里流下来，穿过整个南城，最后汇入南江。

桥头确实有一棵老槐树，据说有三百多岁了。树干粗得三个人都合抱不过来，树皮皲裂得像老人的手背。四月的槐花还没开，但树叶已经很茂密了，在桥头投下一大片浓荫。

常清风到的时候，幸锦添已经坐在树下了。

他换了一件淡蓝色的T恤，领口有些松垮，露出一截细瘦的锁骨。膝盖上还是那个素描本，手里还是那支铅笔。他正抬头看着树冠，好像在数叶子。

“早。”常清风走过去，在他旁边坐下。

“早。”幸锦添看了他一眼，很快又转回去看树。

常清风注意到他眼睛下面有淡淡的青色，像是没睡好。

“昨晚没睡好？”

幸锦添犹豫了一下，摇了摇头：“睡得挺好的。”

他没有说实话。昨晚胃又疼了，从凌晨两点疼到四点，他在床上蜷成一团，咬着被子不让自己出声。

他不想吵醒奶奶。最后他吞了两粒药，抱着一个热水袋，才迷迷糊糊地睡过去。

常清风没有追问。他从摄影包里拿出两杯豆浆和两个包子，递了一杯给幸锦添。

“早餐。”

“我有——”

“白粥？”常清风挑了挑眉毛。

幸锦添被噎住了，不好意思地接过豆浆。

“谢谢。”

他们就这样坐在老槐树下，喝豆浆，吃包子，偶尔说一两句话，大多数时候安静地各自做各自的事。

幸锦添画画，常清风拍照。

偶尔常清风会举起相机对着幸锦添拍几张，幸锦添已经不像昨天那么紧张了，但每次被拍还是会微微低下头，假装在认真画画。

“幸锦添。”常清风突然叫他。

“嗯？”

“你为什么喜欢画画？”

幸锦添想了想，说：“因为画画的时候，我可以把好看的东西留下来。”

“留下来？”

“对啊。花会谢，叶子会落，人也会老。”他的声音很轻，像是在说一件很平常的事情，“但是画不会变。画里的花永远开着。”

常清风沉默了一会儿。

“你说得对，”他说，“我也是这么想的。所以我拍照。”

他举起相机，对着老槐树的树冠按了一张。阳光透过树叶的缝隙，在镜头上形成了一圈漂亮的光晕。

“我拍下来的瞬间，就永远是我的了。时间拿不走。”

幸锦添看着他，眼神里有一种很柔软的东西。

“你的照片，”他小声说，“能给我看吗？”

“当然能。”常清风把相机递给他，“你自己翻。”

幸锦添接过相机——那台相机对他来说有些重，他两只手捧着，小心翼翼地像捧着一只鸟。他不知道怎么操作，手指碰到了某个按钮，屏幕上的照片开始自动播放。

他看到了荷昼城的清晨——雾气弥漫的河面，一艘小船停在岸边，船头的鸬鹚在梳理羽毛。

他看到了东街的馄饨店——张叔站在锅台后面，蒸汽模糊了他的脸，但他手里的勺子清晰得像一把银色的钥匙。

他看到了河滨公园的蔷薇花墙——白色的那朵开在最低的枝条上，花瓣上的露珠被放大成一颗颗小水晶。

他看到了自己。

坐在海棠树下，肩上落着花瓣，阳光在睫毛上跳舞。

一张，两张，三张。

有好几张都是他。

幸锦添的脸慢慢红了。

“你怎么拍了我这么多……”

“因为你好看啊。”常清风说得理所当然，好像在说“今天天气真好”一样随意。

幸锦添把相机塞回他手里，低下头画画，但笔尖一直在抖，画出来的线条歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。

常清风看着他通红的耳朵，忍不住笑了。

“你知道吗，”他说，“你的耳朵会出卖你。”

“什么意思？”

“你一害羞，耳朵就红。从耳尖开始，一路红到耳垂，像交通信号灯。”

幸锦添下意识地摸了摸耳朵，烫的。

他更害羞了，把脸埋进素描本后面，整个人缩成一团。

常清风大笑起来。笑声在老槐树下回荡，惊起了几只停在树枝上的麻雀。

幸锦添从素描本后面露出一只眼睛，瞪了他一眼。

“你笑什么……”

“笑你可爱。”

幸锦添把眼睛也缩回去了。

那天上午，他们一直待到了十一点。幸锦添画了三幅画——老槐树、西门桥、桥下的河水。常清风拍了一百多张照片，其中三分之一是幸锦添。

临走的时候，常清风说：“下午我要去洗照片，你要不要一起来？”

“洗照片？”

“嗯，我带了一些胶片来，想找个暗房冲洗。青旅的老板说荷昼城有一家老照相馆，还有暗房设备。我想去试试。”

幸锦添的眼睛亮了一下。

“我从来没看过洗照片。”

“那就一起来。下午两点，我在河滨公园的长椅那里等你。”

“好。”

幸锦添回到家，奶奶已经把午饭做好了——清炒时蔬，蒸蛋羹，一小碟酱瓜。

“奶奶，我来。”幸锦添赶紧去帮忙盛饭。

“今天又去画画了？”奶奶问。

“嗯，去了西门桥。画了老槐树。”

“那个摄影师也去了？”

幸锦添的动作顿了一下。

“……嗯。”

奶奶没有说话，只是看了他一眼。那一眼里有太多东西——慈爱、担忧、心疼，还有一点点不易察觉的恐惧。

她怕什么？她怕这个突然出现的陌生人会伤害她的添添。但她更怕的是，添添终于找到了一个让他眼睛发亮的人，而她——

而她不知道自己还能陪他多久。

“奶奶？”幸锦添注意到奶奶在发呆，“怎么了？”

“没事，”奶奶笑了笑，“吃饭吧。”

幸锦添坐下来，给奶奶夹了一块蒸蛋羹。他吃了几口饭，放下筷子。

“奶奶，我下午要出去。去看他洗照片。”

“去吧。”奶奶说，然后又补了一句，“早点回来。”

“知道了。”

下午两点，幸锦添准时出现在河滨公园的长椅旁。

他换了一件干净的衬衫——是奶奶昨天刚洗过的，叠得整整齐齐放在衣柜里。他甚至用了一点奶奶的雪花膏，涂在脸上和手背上。涂完之后又觉得自己很奇怪，用袖子擦掉了一些。

常清风已经在等他了。他看见幸锦添走过来，上下打量了一眼。