八月，幸锦添的病情急转直下。

起因是一场普通的感冒。

荷昼城的八月下了几场暴雨，气温骤降了七八度。

幸锦添不小心着了凉，开始流鼻涕、咳嗽、发低烧。对普通人来说，感冒只是小毛病，扛一扛就过去了。但对幸锦添来说，一场感冒足以摧毁他本就脆弱的身体。

他的胃病复发了。

比以往任何一次都严重。

疼痛不再是间歇性的，而是持续性的。从早到晚，胃像被人攥在手里不停地拧。

他吃不下东西，喝一口水都会吐。他开始吐血——不多，一开始只是唾沫里带着血丝，后来变成咖啡色的呕吐物。

那是胃出血的表现。

常清风连夜把他送到了医院。

急诊室的医生给他做了检查，脸色很凝重：“胃出血量不小，需要马上住院。你们谁是家属？”

“我是。”常清风说。

“你是他什么人？”

“我是他——家人。”

医生看了他一眼，没有追问：“先去办住院手续。需要交五千块押金。”

常清风的银行卡里只剩八千块了——这是他这些年所有的积蓄，加上卖莱卡相机的三万五和摄影集的预付版税。

八千块，够住几天院？他不敢算。

他交了押金，办了手续，把幸锦添送进了住院部。

幸锦添躺在病床上，手背上扎着留置针，输着止血药和营养液。他的脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，眼睛下面有深深的青黑色。

“对不起，”他虚弱地说，“又让你花钱了。”

“别说这种话。”常清风握着他的手，“好好休息，听医生的话。”

“嗯。”

幸锦添闭上眼睛，很快就睡着了。

他的身体太虚弱了，连睁眼睛都觉得累。

常清风坐在病床边，看着他。

病房里还有三个病人，都是老年人。陪床的家属有的在打瞌睡，有的在看手机。空气里弥漫着消毒水和药片的味道。

常清风拿出手机，给宋鸿峥发了一条消息。

——锦添住院了，胃出血。

宋鸿峥的电话立刻打了过来。

“严重吗？”

“医生还在看。出血量不小，需要观察。”

“钱够吗？”

“……暂时够。”

“清风，你别硬撑。需要钱就说。我这边还有几万块，可以先借给你。”

“谢谢你，鸿峥。先看看情况吧。”

“摄影展的事情我已经在联系了。有一个画廊很感兴趣，约了下周谈。你那边能抽出身吗？”

常清风看了一眼病床上的幸锦添。

“我尽量。”

挂了电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。

疲惫像潮水一样涌上来。这些天他几乎没有睡过一个完整的觉——白天陪幸锦添，晚上去医院附近的网吧修图、联系出版社和画廊、回复邮件。

他的黑眼圈比幸锦添还重。

但他不能倒下。

他睁开眼睛，看着幸锦添输液管里一滴一滴落下来的药液。

一滴，一滴，一滴。

像时间的沙漏。

住院的第三天，幸锦添的病情稳定了一些。出血止住了，胃疼也减轻了。

他能喝下几口米汤了，不会再吐。

方医生来查房的时候，把常清风叫到了办公室。

“这次的出血是一个警告。”方医生坐在办公桌后面，表情比以往更加严肃，“他的胃黏膜已经非常脆弱了，随时可能再次出血。如果下次出血量更大——”

他没有说下去，但常清风懂了。

如果下次出血量更大，幸锦添真的会永远的离开他。

“有没有什么办法？”常清风问。

“目前唯一的希望是胃移植。但我上次也说了，手术风险很大，费用也很高。而且——”

方医生翻看着幸锦添的最新检查报告：“他的身体状况太差了，血红蛋白只有七克。这个状态做手术，风险太大了。我们需要先把他的身体状况调整好。”

“需要多久？”

“至少三到六个月。在这期间，他需要严格的营养支持和药物治疗。不能有任何感染，不能有任何并发症。”

三到六个月。

常清风在心里默默地算了一笔账。

住院费用：每天大约一千块。三到六个月就是九万到十八万。

营养支持：特殊配方营养液，每月大约五千块。三到六个月就是一万五到三万。

药物治疗：每月大约三千块。三到六个月就是九千到一万八。

胃移植手术：五十万起步。

术后抗排斥治疗：每月大约一万块，至少需要持续一年。

总计——至少七十万。

常清风无助的闭上眼睛。

心里又默念了一遍七十万。

他睁开眼睛，又原来那副模样。

“方医生，我知道了。我会想办法的。”

方医生看着他，沉默了一会儿：“年轻人，我知道你很努力。但我也要提醒你——有些事情，不是努力就能改变的。”