“骗人。”

“没有骗人。”

幸锦添笑了，把脸埋在他的肩窝里。

“常清风。”

“嗯。”

“这幅画送给你。你把它挂在你的房间里。以后你去哪里都带着它。这样——这样就算我不在了，你也——”

“不许说这种话。”常清风收紧了手臂，“你不会不在的。”

幸锦添没有说话。

他只是安静地靠在常清风的怀里，听着他的心跳。

怦怦，怦怦，怦怦。

稳定的，有力的，像一面鼓。

他在心里默默地数着。

一下，两下，三下。

如果可以，他想一直数下去。数到一百，数到一千，数到一万。数到永远。

但永远太远了。

他只想数到今天。

十二月，灾难降临了。

那天荷昼城下了一场大雨，气温骤降了十几度。幸锦添出门去周教授家上课的时候忘了带伞，淋了一场雨。回到家就开始发高烧，烧到三十九度八。

常清风给他吃了退烧药，用温水擦身体，折腾了一整夜。第二天早上，烧退了一些，但幸锦添的脸色很差，嘴唇发紫，呼吸急促。

更糟糕的是——胃又开始出血了。

这一次比上次更严重。他吐出来的不是咖啡色的液体，而是鲜红的血。

常清风打了120，抱着幸锦添冲下楼。在救护车上，幸锦添的意识开始模糊了。他半睁着眼睛，嘴唇翕动着，好像在说什么。

“锦添！锦添！你坚持住！”常清风握着他的手，声音在发抖。

幸锦添的眼睛转了转，好像认出了他。

“……清风……”他的声音微弱得像一缕烟，“……我好冷……”

常清风脱下自己的外套，盖在他身上，把他抱得更紧了。

“不冷了，不冷了。我在呢。你坚持住。”

幸锦添的手指微微动了动，好像想握住他的手，但已经没有力气了。

“……对不起……”他的嘴唇翕动着，声音几乎听不见，“……我总是……让你担心……”

“不要说对不起！你要坚持住！听到了吗！”

幸锦添的嘴角微微弯了一下，像是在笑。

然后他的眼睛闭上了。

“锦添！锦添！”

救护车呼啸着穿过荷昼城的街道，雨刷在挡风玻璃上疯狂地摆动。雨水模糊了车窗外的世界，所有的灯光都变成了模糊的光晕。

常清风抱着幸锦添，浑身发抖。

他低下头，把脸贴在幸锦添冰冷的额头上。

“你不能走，”他低声说，声音碎成了一片一片的，“你不能走。我们还没去北方看雪。还没去办画展。还没吃够草莓蛋糕。”

“你说过的，雪化了之后是春天。”

“你不能在冬天就走。”

幸锦添没有回应。

他的呼吸微弱得像一片羽毛，随时都会被风吹走。