幸锦添被送进了重症监护室。

急性胃出血，失血量超过八百毫升，血压降到了危险值。医生给他输了血、用了止血药、上了心电监护。他的身上插满了管子——鼻子上是氧气管，手背上是留置针，胸口上是心电监护的电极片，手臂上是血压计的袖带。

幸锦添躺在病床上，苍白得像一张纸。

如果不是心电监护仪上那条跳动的绿色曲线，几乎看不出他还活着。

常清风站在监护室的玻璃窗外，看着里面的人。

他不能进去——监护室有探视规定，每天只有下午三点到三点半可以进去。其他时间只能在外面看。

他已经在玻璃窗外站了六个小时了。

奶奶坐在走廊的长椅上，佝偻着背，双手交握在膝盖上，一直在发抖。她的嘴唇在无声地动着，像是在祈祷。

常清风走过去，在她身边坐下来，握住她的手。

“奶奶，他会没事的。”

奶奶没有说话，只是点了点头。

下午三点，探视时间到了。常清风穿上隔离衣，戴上帽子和口罩，走进监护室。

他走到幸锦添的病床边，拉过一把椅子坐下来。

幸锦添闭着眼睛，呼吸很浅很慢。心电监护仪发出规律的嘀嘀声，像时间的脚步声。

常清风握住他的手。那只手很凉，指尖发紫，指甲盖苍白得没有一丝血色。

“锦添，”他轻声叫他，“是我。常清风。”

幸锦添没有反应。

“你听到了吗？我在这里。”

心电监护仪嘀嘀地响着。

“你昨天说的那幅画，我把它挂在了墙上。就对着床。每天醒来第一眼就能看到。”

“周教授打电话来了，问你为什么没去上课。我告诉他你生病了。他说让你好好休息，等你好了再继续。”

“王姐也来了，就是蛋糕店的王姐。她带了一块草莓蛋糕来，放在护士站了。等你醒了就可以吃。”

“就连林妹妹都打电话过来问你的情况怎么样，她说等你好了，她要带着她最得意的画作来跟你比试一下。”

他握紧了幸锦添的手。

“所以你要快点醒过来。草莓蛋糕会坏的。”

幸锦添的手指微微动了一下。

常清风的心脏猛地跳了一下。

“锦添？”

没有反应。也许只是他的错觉。

常清风低下头，把脸贴在幸锦添的手背上。

“求你了，”他说，声音碎成了一片一片的，“醒过来。”

幸锦添在监护室里待了五天。

第五天，他终于醒了。

他睁开眼睛的时候，第一眼看到的是天花板上的白色灯管。灯光很刺眼，他又闭上了眼睛。

第二次睁开眼睛的时候，他看到了常清风。

常清风坐在病床边，头靠在床沿上，睡着了。他的手里还握着幸锦添的手，即使在睡梦中也没有松开。

他的样子很憔悴——胡子没刮，头发乱糟糟的，衣服还是五天前穿的那件，皱巴巴的，领口有一块深色的痕迹，不知道是水渍还是泪渍。

幸锦添看着他，鼻子酸了。