他站起来，把素描本抱在怀里，走出幸锦添的房间。

走到客厅，看到墙上挂着那幅星空油画。画上的星星在夕阳的余晖中闪着光，像真的星星一样。

常清风站在画前，沉默了很久。

然后他转过身，拿起放在门口的那台相机——不是莱卡，莱卡已经卖了。

是一台普通的数码相机，是他后来买的。

他走出门，走到河滨公园。

雨后的公园很安静，空气里弥漫着泥土和青草的气息。石板路上还有积水，踩上去会溅起小小的水花。树木被雨水洗过，绿得发亮。

他走到那条长椅前。

长椅正对着蔷薇花墙。

雨后的蔷薇花被打落了不少，花瓣散落在地上，铺了一地。但花墙上还有很多花在开着，粉的白的红的，在夕阳下闪着光。

那朵粉色的——开在最矮的那根枝条上的第一朵——还在。花瓣上挂着雨珠，晶莹剔透的，像一颗眼泪。

常清风在长椅上坐下来。

他把素描本放在膝盖上，翻开到第一页。看着那幅小小的水彩画，看着那行歪歪扭扭的字。

“谢谢你陪我走完这最后一段路。我很开心。”

常清风的眼泪又掉了下来。

一滴，两滴，落在素描本上，把“开心”两个字洇湿了。

但他没有擦。他只是坐在那里，看着蔷薇花墙，看着夕阳一点一点地沉下去。

天黑了。星星一颗一颗地亮起来。

常清风抬起头，在满天星斗中，找到了那颗最亮的。

天狼星。

“锦添，”他轻声说，声音在夜风中飘散，“你在那边，还好吗？”

“我很好。你不用担心。”

“我按时吃饭了。也按时睡觉了。没有熬夜修图。你交代的事情，我都有做到。”

“还有奶奶来找你了。”

“对了，蔷薇花墙开了。第一朵是粉色的，开在最矮的那根枝条上。和你画的一模一样。”

“我拍了照片。等你——等你什么时候想看了，我烧给你。”

常清风说到一半，停顿了一下，深深地吸了一口气。

“锦添，我好想你。”

风吹过花墙，花瓣轻轻地摇晃着，像是在回应他。

常清风坐在长椅上，抱着幸锦添的素描本，看着天狼星，看了一整夜。

他没有再哭。

他只是安静地坐着，像是在陪着一个人。

就像那个人曾经陪着他一样。

——

后来的事，常清风没有告诉太多人。

他继续拍照。

拍荷昼城的四季，拍河滨公园的蔷薇花墙，拍老槐树下的光影，拍西门桥的日出日落。

他每年四月都会去蔷薇花墙前，坐在那条长椅上，等第一朵花开。

他会对着那朵花笑一下，然后举起相机，按一下快门。

“锦添，花开了。”他轻声说。

风吹过花墙，花瓣轻轻地摇晃着，像是在回应他。

他把每一年的第一朵花都拍下来，洗成照片，夹在那本素描本里。一年一张，夹在空白页的中间。

第一页是幸锦添的画——两个人手牵手，站在花墙前。

后面的每一页，都是常清风拍的花。一朵，一朵，又一朵。

像是一场永远不会结束的对话。

像是一个永远不会醒来的约定。

像是一个人，用余生，替另一个人看着这个世界的花开花落。

多年以后，常清风老了很多。

头发白了，背也驼了，但每年四月，他还是会去河滨公园，坐在那条长椅上，等第一朵花开。

有一年，一个可爱的小孩子路过，看见他坐在那里，好奇地问：“爷爷，您每年都来这里拍照吗？”

“嗯。”常清风笑了笑。

“为什么呀？”

常清风低头看了看手里的素描本。

封面已经磨得发白了，边角都卷起来了。他翻开第一页，露出那幅小小的水彩画。

“因为有人想看，但看不到了。”

“我替他看。”

女孩看着那幅画，看着画上两个手牵手的人，看着那行已经模糊了的小字，眼眶突然红了。

“那个人——是您很重要的人吗？”

常清风笑了，笑得很温柔，很安静。

“嗯。很重要。”

“全世界最重要了。”

风吹过花墙，花瓣纷纷扬扬地飘落下来，像一场永远不会停的雪。

常清风举起相机，按下了快门。

咔嚓。

这个瞬间，被永远地定格了。

和过去所有的瞬间一样，被安安静静地夹在那本素描本里，夹在幸锦添的画和常清风的照片之间。

夹在“谢谢你陪我走完这最后一段路”

和“我替你看完了所有的花”之间。

夹在告别和记得之间。

——全文完——