幸锦添走的那天，荷昼城下了一场很大的雨。

不是那种温柔的、细细碎碎的春雨，而是铺天盖地的、像是天漏了一样的暴雨。雨水砸在窗户上，发出噼噼啪啪的响声，整个世界都被水雾模糊了。

常清风坐在病床边，握着他的手。

那只手已经很凉了。

瘦得像一把枯枝，骨节分明，手背上的血管清晰可见。指甲盖苍白得没有一丝血色。

心电监护仪的嘀嘀声越来越慢。

一下。

两秒。

一下。

三秒。

一下。

幸锦添的眼睛半睁着，已经没有力气聚焦了。他的嘴唇翕动着，好像在说什么。常清风把耳朵凑过去，听到了一句几乎听不清的话。

“……花……开了吗……”

常清风握紧了他的手。

“开了。蔷薇花墙开了。第一朵是粉色的，开在最矮的那根枝条上。”

幸锦添的嘴角微微弯了一下。

“……好看吗……”

“好看。和你画的一模一样。”

“……那就好……”

心电监护仪发出了一声长长的嘀——。

那条绿色的曲线变成了一条直线。

幸锦添的手在常清风的掌心里，轻轻地、轻轻地，失去了最后一点温度。

常清风没有哭。

他只是握着那只手，坐在那里，一动不动。

窗外，雨还在下。

噼噼啪啪，噼噼啪啪。

像是有人在敲一扇永远不会打开的门。

……

奶奶是在三个月后走的。

医生说她是自然衰老，器官衰竭，走得很安详。

但常清风知道，她是去找添添了。

奶奶她走的那天，手里攥着一幅画。

是幸锦添画的那幅星空——南山顶、银河、观景台、两个手牵手的人。

画已经卷了边，颜色也有些褪了，但上面的星光还是很亮。

常清风把画从她手里轻轻取出来，放在她的胸口上。

“奶奶，您放心。我会好好的。”

他办完了奶奶的后事，回到那空荡荡的房子里。

两室一厅，墙皮有些地方剥落了，露出里面的红砖。幸锦添的房间门开着，床上还放着那条薄毯子，叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水、一板药和一个热水袋。

常清风在床边坐下来，拿起那个热水袋。是蓝色的，外面套着一个毛线套，是奶奶织的。

热水袋已经不热了，但常清风把它抱在怀里，抱了很久很久。

后来，他在幸锦添的枕头下面发现了一样东西。

一本素描本。

不是他平时用的那本——那本已经被翻得起了毛边，封面都脱落了。这是一本新的，白色的封面，干干净净的。

常清风翻开第一页。

是一幅水彩画。很小，只有巴掌大，但画得很仔细。

画面上是两个人。

一个高个子，背着相机，一个瘦小的，拿着素描本。

他们站在蔷薇花墙前，手牵着手，阳光打在他们身上，影子重叠在一起。

画的下面有一行小字：

“给清风——谢谢你陪我走完这最后一段路。我很开心。”

常清风的手指抚过那行字。

一遍，两遍，三遍。

然后他翻到第二页。

空白。

第三页。

空白。

整本素描本，只有第一页有画。

后面所有的纸都是空白的，干干净净的，像是在等待什么，又像是在留白。

常清风看着那些空白的纸，终于哭了。

他抱着素描本，蜷缩在幸锦添的床上，把脸埋在幸锦添的枕头里。枕头上还有一点点残留的味道——很淡的洗衣液和草莓蛋糕的甜味。

他哭了很久。哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，哭到整个人都在发抖。

窗外的雨不知道什么时候停了。

云层裂开一道缝，夕阳的光从缝隙里漏出来，照在窗户上，在房间里画出一道金色的光柱。

光柱落在素描本上，落在那幅小小的水彩画上。两个手牵手的人，在光里微微发亮。

常清风抬起头，看着那道光。

他想起幸锦添说过的话——

“常清风，你知道星星为什么会发光吗？”

“因为核聚变？”

“不是，是因为它们在燃烧自己，照亮别人。就像你一样。”

“我又怎么了？”

“你也是啊。你一直在燃烧自己，照亮我。”

常清风擦掉眼泪，深深地吸了一口气。