车辆驶离霓虹，没入郊区夜色。

一栋线条冷硬的独栋别墅显现，黑白灰色调，如知岁本人的延伸。

指纹解锁，门开。温暖气流裹挟清冽木质香涌出。

感应灯亮起，照亮极简的玄关。徐怀舟踏入客厅，目光如扫描仪般快速巡视——昂贵的材质，克制的装饰，一切都冷静得不像一个“家”。

此时，客厅中央深灰色沙发上传来细微响动。

一只通体雪白、布满墨斑的雪豹抬起头，金色瞳孔在灯光下收缩成细线。它轻盈跃下，迈着猫科动物独有的、优雅而危险的步子，径直走向玄关处的陌生来客。

庞大的身躯带着无声的压迫感，它绕着僵立的徐怀舟缓缓走了一圈，冰冷的鼻尖微动，仔细辨析气息。

绕毕，它在她面前停下，对视一秒，然后猛地张开嘴—— 一个巨大的哈欠，露出锋利獠牙与猩红舌苔，温热腥膻的气息扑面而来。

不是攻击，是清晰的警告与主权宣示。

徐怀舟全身肌肉瞬间绷紧，本能叫嚣着反击，又被她强行压回静止。

“云影。”知岁的声音从身后传来，平淡无波，“她不是猎物。”

名为云影的雪豹闻声合上嘴，用头颅漫不经心地蹭了蹭知岁垂落的手，最后瞥了徐怀舟一眼，迈着优雅步子跳回沙发，盘卧下来。只是那双金眸仍半眯着，锁定新客。

“它不常这样。”知岁弯腰，从鞋柜取出一双崭新的、毛茸茸的小尺寸拖鞋，放在徐怀舟脚边，“看来它对你很好奇。”

徐怀舟看了眼拖鞋，又看了眼沙发上监视她的顶级掠食者，沉默换上。

“你的房间在二楼左首第一间。”知岁指向楼梯，“右首第二间是我的卧室，最右是云影的房间。”

楼梯在暖光下显得格外安静。 “三餐有人按时送达，卫生有专人打理，无需你动手。”

知岁的目光掠过她，落回闭目养神的雪豹，“我通常在书房，有时出差，会雇人照料你。若有需要，可随时告知。”

“早点休息。”

徐怀舟听话地上楼。

二楼左首第一间房。

房间如她所料，是知岁一贯的黑白灰基调，略显冷清。

但细看之下，家具边角残留未撕净的保护膜，空气中飘散着新家具特有的气味——这里的一切，都是崭新的，为她而备。

她拉开衣柜，几套衣物整齐悬挂，从卫衣到衬衫，尺码明显贴合她十三岁的身体。指尖拂过一件灰色丝质睡衣袖口，触感冰凉柔滑。

洗漱，换上睡衣，躺进柔软得过分的床铺。

这几日的碎片在脑中回旋:身体的异变、基地的遭遇、知岁天空蓝的眼睛、云影警告的哈欠......她试图串联线索。

床头手机屏幕忽然亮起，幽光刺破黑暗。

是「岁」。

[收养手续明日可办好。]

消息带着公事公办的效率，又似刻意安抚。紧接着，下一条跃入屏幕，与上条的正经截然不同:

[晚安，玛卡巴卡。]

徐怀舟盯着那个与知岁冷峻形象格格不入的幼稚词汇，先是一愣，心底那潭死水般的警惕里，莫名被投进一颗名为“有趣”的小石子。

这位组长，私下里竟有这种......反差。随即，她竟不受控制地低笑出声。

紧绷的神经在这一刻奇异松缓。但她很快收敛笑意，灰色眼眸重归平静，仿佛刚才那瞬的波动只是幻觉。

她没有回复，放回手机。疲惫与某种隐晦的安心感交织，将她拖入沉睡。

二楼书房。

知岁未眠。光屏亮着，显示徐怀舟的详细体检报告。

结论清晰标注:未检测到常规异能波动。然而，她的指尖划过能量频谱分析图，眉头微蹙。