“我不会碰危险东西，”徐怀舟打断她，眼神里带着与外表年龄不符的执拗，她微微低头，声音更低，“她......姐姐对我很好。我不知道该怎么......回报。就这一次，可以吗?我可以在您旁边帮忙。”

张姨看着她低垂的脑袋和紧抿的嘴唇，又想起知岁破例将这孩子带回家、甚至默许她以 “妹妹”身份留下的种种，拒绝的话在嘴边绕了绕，最终化作带着怜惜的叹息。

“好吧，”张姨妥协地笑了笑，语气放得更柔，“那您就在我旁边搭把手，我教您做几道知岁小姐平时喜欢的家常菜。不过咱们说好了，您主要负责配菜和调味，动火翻炒还是我来。”

徐怀舟眼中瞬间亮起一点微光，用力点头:“谢谢张姨!”

“谢什么呀，”张姨乐呵呵找出干净备用围裙递给徐怀舟，“来，先系上。咱们先从认识调料开始......”

徐怀舟认真听着，仔细系好围裙，站在张姨身旁，开始辨认瓶瓶罐罐。

她学得专注，按照指点小心翼翼处理食材。切胡萝卜时，她下意识用了处理匕首的握法和力道，萝卜丁整齐得近乎军事化。

这让她愣了一下，随即调整成更笨拙但“正常”的手法。

云影不知何时从客厅踱步过来，庞大身躯优雅占据厨房门口位置。它安静趴卧下来，金色瞳孔带着审视与好奇，注视厨房里系着围裙的娇小身影。

粗长尾巴偶尔在地板上轻轻扫过。徐怀舟能感觉到那道目光，但她没有分心。

她小心控制调料份量，观察张姨步骤，试图将心中那份无措的感激，都融入这一餐即将由她参与完成的午饭里。

午时将近，厨房准备工作接近尾声。徐怀舟在张姨指导下，完成最后一道清炒蔬菜的装盘。

三菜一汤，整齐摆在厨房中岛台上，散发朴素温暖的家常香气。徐怀舟解下围裙，手心因紧张微微出汗。

张姨看了看时间，笑着对徐怀舟说:“我去请知岁小姐下来用餐。”她擦擦手，转身走向二楼。

徐怀舟站在原地，目光落在那些菜肴上，心里没底。

她不确定自己手艺是否合知岁口味，更不确定这份笨拙“回报”是否会显得多余。

过了一会儿，楼梯传来脚步声。

知岁走了下来，她已换下家居服，穿着一身简洁灰色便装，银发依旧利落束在脑后。她走进餐厅，目光自然扫过餐桌。

当视线触及桌上那几道明显并非出自张姨手艺的菜式时，她脚步几不可查地顿了一下，天空蓝的眸子微微转动，看向了站在餐桌旁、显得有些局促的徐怀舟。

“姐姐，”徐怀舟低声开口，手指无意识地蜷缩，“午饭......我帮忙做了些。”

知岁的目光在她脸上停留两秒，眼神里似乎掠过一丝极淡讶异，但很快恢复平时沉静。

她没有多问，只是微微颔首，走到自己座位前坐下。

“坐下吃吧。”她说。

徐怀舟依言在她对面坐下。张姨乐呵呵替两人盛好饭，然后借口要去整理厨房，将空间留给她们。

午餐在安静氛围中开始。知岁用餐姿态依旧优雅从容，她先尝了一口距离最近的清蒸鱼，动作自然，脸上没有任何表情变化。

接着，她又依次尝了另外两道菜和汤。

徐怀舟几乎没动自己面前饭菜，大部分时间在悄悄观察知岁反应。

然而知岁进食时几乎没有声音，表情也管理极好，让她无从判断。直到知岁喝第二碗汤时，才放下勺子，抬眼看 向徐怀舟，语气平和开口:

“味道很好。”

评价简洁至极，没有多余夸赞，但语气认真。徐怀舟悬着的心稍稍落下一些，一种微小的、满足的暖意在心口蔓延开。

她低下头，轻声说:“您喜欢就好。”

“嗯。”知岁应了一声，重新拿起筷子。这顿由徐怀舟参与完成的午餐，在一种奇异的平和与宁静中继续。

窗外的阳光正好，云影不知何时也溜达过来，趴在餐厅通往客厅的拱门边，巨大脑袋搁在爪子上，金色瞳孔半眯着，像在享受这片午间安宁。

或许这就是“家”的感觉?徐怀舟想。

危险、陌生，却又带着让人贪恋的温度。

像在冰原上靠近一团火，明知可能灼伤，却仍忍不住想汲取那点光热。