萧宸不知从哪里翻出一副旧时代的围棋，硬拉着知岁要在暖阁里对弈一局。

知岁起初拒绝，但萧宸搬出了“新年陪兄长娱乐也是孝道”的歪理，最终两人还是坐到了棋盘前。

徐怀舟被周姨引到暖阁旁听，奉上茶点。她安静地坐在窗边的矮榻上，看着那对兄妹对弈。

萧宸执黑，落子飞快，布局大开大合，透着股不拘一格的机变，时不时还冒出几句点评或干扰对手的废话。

知岁执白，落子沉静缓慢，每一子都仿佛经过精密计算，步步为营，构筑着无声的铜墙铁壁。

两人风格迥异，棋盘上却杀得难解难分。

知岁始终面无表情，只有偶尔在萧宸走出一步意想不到的棋时，会微微抬眸看他一眼。萧宸则时而得意，时而蹙眉，表情丰富。

窗外的阳光暖融融地照进来，棋盘上黑白交错，茶香袅袅。

徐怀舟看着，忽然觉得，这或许就是“家”最平凡也最核心的样子——有传承的仪式，也有琐碎的消遣；有肃穆的时刻，也有轻松的嬉闹。

而她，一个外来者，正被无声地纳入这个节奏之中。

棋至中盘，萧宸似乎一时难以突破知岁稳固的防线，抓了抓头发，目光瞟向徐怀舟：“小朋友，会下棋吗？来来来，帮哥参谋参谋！”

徐怀舟摇头：“不会。”

“不会可以学嘛，岁岁棋力可是得了爸的真传，让她教你……” 萧宸话没说完，知岁已经落下一子，清脆的敲击声打断了他。

“专心。” 知岁淡淡道。

萧宸“啧”了一声，只好收回心思，继续苦思。

最终，棋局以微弱的目数差距结束，知岁胜。萧宸不服气地嚷嚷着“下次再战”，知岁却已起身，看了看窗外天色。

“该准备晚宴了。” 她说。

新年第一天的晚宴，比昨夜的年夜饭更加正式一些，萧永钟也难得准时出现在了主厅。

他是个身形清瘦、戴着眼镜、气质儒雅中透着严谨的中年男人，话不多，目光沉静而睿智。

他对徐怀舟的出现并未表现出过多惊讶，只是微微颔首，说了句“欢迎”，态度平和，一如对待女儿带回来的任何一位“同事”或“客人”。

但徐怀舟能感觉到，那平静目光背后的审视与评估，远比知婉秋的温柔要深刻得多。

不过，这种审视并不带恶意，更像是一种习惯性的、对进入家族范围内“新变量”的认知过程。

晚宴菜肴更加丰盛精致，许多是旧时代年节的菜式，有些食材显然颇为难得。

席间，萧永钟简单问了几句知岁近期的任务概况，又和萧宸讨论了几句领地外围屏障的某处能量波动调整问题，大多是技术性话题。

知婉秋则主要关心孩子们的饮食，不时给知岁、萧宸和徐怀舟布菜。

徐怀舟依旧话少，但已比昨夜自在些许。

她慢慢地吃着，听着那些关于家族事务、技术细节、以及萧宸偶尔插科打诨的闲聊，感觉自己像一块被投入温水中的冰，正在缓慢地、不易察觉地融化着坚硬的边缘。

饭后，众人移至暖阁喝茶消食。

萧永钟没有久留，很快又回了他的实验室。知婉秋拿出她下午终于完工的《疏荷蜻蜓图》给大家看，针脚细腻，意境清雅，获得了一致称赞。

萧宸更是夸张地表示要裱起来挂在自己屋里。

夜色渐深，周姨端来了一盘小巧的、用糯米粉做的白色团子，放在清甜的糖水中，每碗只有三颗。

“这是‘元宵’，虽然还没到正月十五，但新年第一天，也讨个团团圆圆的好彩头。” 知婉秋笑着解释。

徐怀舟看着碗里那三颗雪白滚圆的团子，用勺子舀起一颗，轻轻咬开。软糯的外皮，里面是流淌出的、温热香甜的黑芝麻馅。

很甜，但甜得不腻人，是一种踏实而温暖的甜。

她小口吃着，听着萧宸和知岁就某个棋子位置的得失进行着最后的“辩论”，看着知婉秋满足而温柔的侧脸，感受着胃里和心头同时升起的那股暖意。

窗外，庄园的灯火与天上稀疏的星子遥相呼应。屏障之外是危机四伏的末世，屏障之内，却有这样一个夜晚，充满了食物的香气、家人的低语、和一种近乎奢侈的平和圆满。

新年第一天，就这样在静谧与温暖中接近尾声。

徐怀舟回到自己房间，云影从它专属的软垫上抬起头，冰蓝的眸子在夜色中莹莹发亮。

她走过去，揉了揉雪豹的脑袋。云影舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜声。

她换下衣服，再次穿上那套雪豹睡衣，躺进柔软的被褥。终端安静地放在枕边，屏幕暗着。

闭眼前，她脑海中闪过白天的画面：祠堂肃穆的烟气、棋盘清脆的落子声、父亲平静的审视、母亲温柔的微笑、哥哥爽朗的调侃、碗里甜糯的元宵……还有，知岁在棋盘前沉静的侧影，和昨夜灯笼下为她拍照时，那短暂却真实的专注。

这里的一切都陌生而缓慢，与她过往二十多年的人生经验截然不同。

没有杀戮，没有冰冷的指令，没有时刻需要提防的背叛，只有一种沉甸甸的、几乎让她有些无措的“好”。

这种“好”，像糖葫芦的甜壳，像鹅黄卫衣的柔软，像元宵馅料流淌出的热度，一点一点，渗透进来。

她不知道这意味着什么，也不知道自己能在这里停留多久。但在这个新年第一天的夜晚，在这片被坚实屏障守护着的宁静里，徐怀舟第一次，没有在入睡前下意识地去确认“影隙”双剑的位置。

她只是闭上了眼睛，任由那陌生的暖意包裹着自己，沉入了无梦的睡眠。