徐怀舟没说话，但手抓得更紧了。

知岁看着她。

忽然想起这只手曾经握着刀，从背后刺进去。

她低头，看着自己胸口的位置。隔着衣服，看不见那道疤。但疼还在。

“这里。”她抬起手，点了点那个位置，“还疼。”

徐怀舟的脸色白了一瞬。

她松开手，往后退了一步。

知岁没动。就看着她退。

退到窗边，退到无路可退。

“对不起。”徐怀舟说。声音很轻，轻得快听不见。

知岁没回答。

她只是往前走了一步。

又一步。走到徐怀舟面前。

很近。近到能看清她眼睛里自己的倒影。

“对不起？”知岁重复了一遍。

徐怀舟点头。

“三年。”知岁说，“就这三个字？”

徐怀舟张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

知岁看着她。

那张脸和三年前不一样了。长开了，轮廓深了些。但眼睛没变。还是那种天空蓝，干净得不像一个骗过自己的人。

“你骗我。”知岁说。

徐怀舟没否认。

“从一开始就骗。”

还是没否认。

“年龄。身份。任务。”

徐怀舟低着头，看着自己的脚尖。知岁沉默了一会儿。

“还有吗。”她问。

徐怀舟抬起头。“有。”她说。

知岁等着。

“想你这件事。”徐怀舟看着她，“没骗。”

知岁的眼睛动了一下。很短。很快。几乎看不出来。

但她没有接话。

只是继续看着徐怀舟。

徐怀舟也没躲。就那么让她看。

窗外的风吹进来，有点凉。徐怀舟的头发被吹乱了几根，贴在脸上。

知岁忽然抬手。

徐怀舟下意识闭眼。

那只手落在她头顶。

轻轻按了一下。然后收回去了。

徐怀舟睁开眼，愣愣地看着她。

知岁已经转身往门口走了。

“姐姐——”

“想解释。”知岁没回头，“晚上八点，酒店顶楼。”

门关上。脚步声远了。

徐怀舟站在原地，摸着刚才被按过的头顶。

心跳很快。

晚上七点五十五。

知岁站在顶楼露台上，看着下面的灯火。

身后传来脚步声。很轻。有点犹豫。

“来了。”她说。没回头。

脚步声近了，在她身后两步远的地方停下。

沉默。

知岁转过身。

徐怀舟站在那儿，换了身衣服——还是那件深灰色毛衣，但头发重新扎过了，整整齐齐。

她看着知岁。

知岁看着她。

“想好怎么解释了？”知岁问。

徐怀舟点头。

“说吧。”

徐怀舟深吸一口气。

“我叫徐怀舟，代号烬。组织是‘树’，身份是执行者。任务是接近你，获取森生公司核心情报。”她顿了顿，“那年我19岁，不是13。”

知岁听着，没说话。

“用药错误是意外。身体停在13岁，不是我选的。”徐怀舟继续说，“你发现我的时候，我正在执行任务。你以为是受害者，把我带回去。我没有解释。”

“为什么。”

徐怀舟沉默了一秒。

“因为要伪装。”她说。

知岁的睫毛动了一下。

“本来应该找机会脱身的。”徐怀舟的声音轻下来，“但一天拖一天，一天拖一天……就拖到不想走了。”

她抬起头，看着知岁。

“夜里有动静你会醒。削苹果的时候皮不断。说‘可以’的时候睫毛会抖。”她顿了顿，“这些我都记得。”

知岁没说话。

“还有你挡在我前面。”徐怀舟的声音有点哑，“说‘今天我在，你歇着’。”

风从露台吹过，有点凉。

徐怀舟往前走了一步。很近。

“那一刀不是我。”她说，“但我手上有那个感觉。三年了，每天晚上都会想起来。”

知岁看着她。

“跑是因为不敢。”徐怀舟说，“不敢看你的眼睛。不敢想你醒过来会怎么看我。不敢听你说——”

她停了一下。

“说不想再看见我。”

知岁沉默了很久。久到徐怀舟以为她不会再开口了。

然后知岁抬起手。

不是按头顶。是指尖落在她脸颊上。

凉凉的。

徐怀舟愣住。

知岁看着她，冰蓝色的眼睛里有什么东西，很深。

“三年。”她说，“我抽了两年的烟。”

徐怀舟张了张嘴。

“不是因为恨。”知岁收回手，“是因为想不明白。”

“想不明白什么。”

“想不明白你怎么敢跑。”知岁说，“想不明白你怎么敢不信我。”

徐怀舟低下头。

“对不起。”“听过了。”

徐怀舟抬起头，看着她。

知岁也看着她。

两个人站在露台上，隔着半步的距离。

远处的灯火明明灭灭。

“晚上八点。”知岁忽然说，“过了。”

徐怀舟愣了一下。

“解释时间结束了。”知岁转身往门口走。

徐怀舟站在原地，没动。

知岁走到门口，停下来。

“明天。”她说，“八点，还是这儿。”

门关上。

徐怀舟站在露台上，风吹乱她的头发。

她摸着刚才被碰过的脸。

嘴角动了动。

笑了。