月亮还在。但月亮下面的田野变了。田埂上多了人——不是巡逻的，是普通的农人，扛着锄头，牵着牛，在月光下走路。

现在是夜里。

夜里不该有人耕作。

“它在补漏洞。”陆凛说，“不合理的地方，它在补。那个卖饼的老翁，重复出现的人，它会抹掉一个，或者给它们安排不同的身份。”

“它在让幻境变得更真实。”徐怀舟说。

“对。因为它知道你们在找不合理的地方。它不想让你们醒。”

知岁的眼睛眯了一下。“那它为什么不直接把我们踢出去？”

陆凛看着她，沉默了几秒。

“因为它不赶人。”他说，“它只会邀请。你们进来，是你们自己走进来的。它不会赶你们走——它只是……让你们不想走。”

庙里的蜡烛灭了。不是风吹的。是空气里的什么东西压灭了它。

黑暗里，徐怀舟感觉到知岁的手碰到了她的手腕。凉的，稳的，带着一点力道。

“走。”知岁说。

“去哪儿？”

“回沈家。在它彻底修改完之前，我们需要记住现在看见的所有不合理。”

三个人走出庙门的时候，月光还在。但槐树下面多了一个影子。

很小。大概到膝盖的位置。

白色的皮毛，在月光下泛着银光。长长的尾巴，蓬松的，卷在身后。

它蹲坐在槐树下面，琥珀色的眼睛看着他们。

不攻击。不阻拦。只是看着。

那个眼神里有一种东西——不是恐惧，不是警惕，是一种很旧的、很深的疲惫。

然后它站起来，转身走进黑暗里。尾巴拖在地面上，在月光里画出一道银白色的弧线。

消失了。

徐怀舟低头看自己的手。手心里有一小撮白色的毛——不知道什么时候沾上的，软得像是云。

她攥紧拳头，跟上知岁的脚步。

三个人走在月光下的田埂上，谁都没有说话。

远处，临安城的轮廓在夜色里起伏，像一头沉睡的兽。

城墙上的灯笼还亮着，零零散散的，像是这头兽没有闭紧的眼睛。

知岁的步伐很稳。不快不慢。

但徐怀舟注意到——她空着的那只手，一直攥着拳。

是怕一松开，就忘了刚才看见的一切。

回到沈家的时候，天快亮了。

侧门没锁——或者说，幻境里的门从来不会锁。它不需要锁，因为它不害怕有人离开。

它害怕的是没有人来。

知岁推开自己院子的门，脚步顿了一下。

桂花树下站着一个人。

穿着月白色的直裰，头发束得整齐，背对着门。听见脚步声，他转过身来，粽色的眼睛在晨光里很亮。

沈季草。

他看着知岁，又看了一眼她身后的徐怀舟，然后低头，看了一眼她们鞋上沾的泥土。

什么都没问。

“表姐，”他说，声音里带着一点笑意，“昨夜睡得好吗？”知岁看着他。两秒。

“不太好。”她说。

沈季草点了点头。

“那就今天补个觉。”他顿了顿，目光在徐怀舟脸上停了一瞬，“药铺那边我去说，今天不用过去了。”

徐怀舟的手指在袖子里攥了一下。

“多谢少爷。”她说。

沈季草笑了笑，转身走了。走了几步，又停下来，没回头。

“对了，”他说，“城外那个守庙人，今天早上走了。”

知岁的脊背绷紧了一瞬。

“走了？”

“嗯。天没亮就出城了。没人知道他去了哪里。”沈季草的声音很平，“沈家的人去庙里看过，东西都还在，但人不见了。”

他走了。

没有等谁说完话，迈步走出院门。

知岁站在原地，看着桂花树。花瓣还在落。金色的，铺了一地。

“他跑了。”徐怀舟说。

“不是跑。”知岁摇头，“他在做选择。”

“什么选择？”

知岁没有回答。她转身走进屋里，拿起桌上的那张纸——上面写着那些不合理的地方。她看了一遍，然后折好，收进袖子里。

“他不想让我们找到他，”她说，“因为他还没决定要不要走。”

窗外，天亮了。

临安城在晨光里醒来，叫卖声、车马声、孩童的笑闹声，从很远的地方传过来，模模糊糊的，像隔了一层水。

但知岁知道，这些东西——这些声音、这些人、这个早晨——可能在她眨眼的下一秒，就变了。

因为蜃在修补。

修补它记忆里所有的裂缝。

而她需要在那些裂缝被填满之前，找到最深的那个。

窗外，不合季节的桂花还在落。金色的，一片一片，像是这个幻境里唯一不会消失的东西。

但徐怀舟知道——不是不会消失。

是不想消失。

就像那只白猊。八百年的记忆，八百年的孤独，全都被它塞进了这个没有时间的世界里。

它不想让任何人走，也不想让任何人来。它只是想被记得。

可她低头看自己手心里那撮白毛的时候，发现它已经变成了一小片灰。

风一吹，散了。