暮色来得很快。

临安城的夜晚没有灯海，只有零星的灯笼挂在屋檐下，在风里轻轻晃。

远处有更鼓声，沉闷的，一下一下，像是有人在敲一面很旧的鼓。

知岁换了一身深色的衣服，把银簪换成木簪，头发全部束起来。

徐怀舟在她身边，手里攥着那把匕首——幻境里唯一带进来的武器，刀刃只有三寸长，但够用了。

两个人从侧门出去，沿着巷子往城外走。

巷子很窄，两侧是高墙，墙头有青苔。月光照不进来，只有头顶一线天，暗蓝色的，没有星星。

徐怀舟走在前面，脚步很轻。知岁跟在后面，目光一直落在她的背影上。

出了城门，路变宽了。

两侧是农田，但没有人耕作——夜里没有人。月光把田埂照成银白色，像一条一条的蛇，蜿蜒着伸向远方。

小庙在城外三里处。不大，只有一间正殿和两间偏房，墙是土夯的，屋顶的瓦片缺了好几块。

庙门口有一棵槐树，很老了，树干粗得两个人合抱不住，树冠在月光下投出一大片阴影。

庙里亮着灯。不是油灯，是蜡烛。

光从窗户的缝隙里漏出来，细细的，黄黄的，像一根一根的线。

知岁走到门口，抬手敲了三下。

门开了。

陆凛站在门后面。

他比照片上瘦了很多。

颧骨突出来，眼窝凹下去，但眼睛很亮——是一种清醒的、克制的、在暗处待了太久之后看见光的亮。

他看着知岁，看了很久。

然后他开口。声音沙哑，但很稳。

“你们不该来。”

“你妹妹在外面。”知岁说。

陆凛的表情变了一下。很短的，短到如果不是徐怀舟正好在看他的脸，根本不会注意到。

“我知道。”他说。

“你知道？”

“幻境里的事，我都知道。”陆凛侧身，让她们进来。

“进来吧。外面不安全——夜里会有巡逻的。不是真人，是蜃的……习惯。它记得夜里有人巡逻，所以幻境里也有。”

庙里很小。正殿只有一尊佛像，漆已经掉光了，露出里面的木头。

佛前有一张供桌，上面放着几本经书和一盏蜡烛。偏房更小，只有一张木板床和一床薄被。

陆凛在供桌旁坐下，给她们倒了杯水。水是凉的，但很干净。

“你们进来多久了？”他问。

“一天。”知岁说。

陆凛点了点头。

“那还不算深。越往里走，幻境越牢固。你们现在还在表层——蜃只是在‘放’它的记忆，还没有主动‘修正’你们。”

“什么叫修正？”

“就是当你们的行为开始威胁到幻境的核心时，它会主动修改你们的认知。让你们觉得自己就是这个时代的人，忘了自己是从外面来的。”

陆凛看着蜡烛的火苗，“我在第二年的时候，差点忘了。忘了三天。后来不知道为什么又记起来了。”

“为什么？”徐怀舟问。

陆凛沉默了一会儿。“因为那只白猊。”

他站起来，走到窗边，推开窗户。月光照进来，把他的影子拉得很长。

“它有时候会来庙里。趴在佛像下面，看着我。它知道我记得。但它没有修正我——它允许我记得。”

“为什么允许？”知岁问。

陆凛转过身，看着她。

“因为它不想一个人。”

蜡烛的火苗跳了一下。影子在墙上晃动，像活物。

“这个幻境，”陆凛说，“是它的记忆。它最快乐的记忆。但记忆里的东西不会变——沈家的人对它好，但沈家的人会老，会死。

它记得这个，所以幻境里没有时间。桂花永远开着，桃花也永远开着，因为它在拒绝那个结局。”

“它不想让沈家的人老去。”徐怀舟说。

“对。它把这个幻境做成了一个没有时间的世界。但问题是——”

陆凛的声音低下去，“它自己知道这不是真的。”

沉默。

蜡烛又跳了一下。

“那陆薇呢？”知岁问，“你知道她来了，为什么不出去见她？”

陆凛看着她。深棕色的眼睛里有一种很复杂的东西——不是悲伤，是一种比悲伤更钝的、更沉的重量。

“因为如果我出去了，”他说，“这个幻境就破了。而蜃——”

他没有说完。

但知岁听懂了。

蜃用这个幻境困住了自己。陆凛是它唯一的陪伴。

如果陆凛走了，它就又变成一个人了——在这个它亲手建造的、没有时间的、完美得不真实的世界里，一个人。

八百年的一个人。

知岁站起来，走到窗边，和他并肩站着。月光照在两个人身上，把他们的影子投在地面上，一长一短。

“你打算怎么办？”她问。

陆凛没有回答。

庙外的槐树在风里沙沙响。远处有更鼓声，三更了。

然后，有什么东西变了。

空气突然重了一瞬。像是有一只手按在了所有人的肩膀上，力道不大，但很实在。

陆凛的脸色变了。

“它知道了。”他说。

“知道什么？”

“知道你们来找我了。它在——”他顿了一下，侧耳听着什么，“它在修改幻境。表层的东西在变。”

知岁转头看窗外。