他不知道的是，他走出门之后，那个乞丐低头看了一眼碗里的铜钱，又闭上了眼睛。

但嘴角的笑意没有消失。

反而更深了。

傍晚。

陆薇回到房间时，门缝里塞着沈季草的纸条。她展开看了一眼。

守庙人走了。天亮前。

她把纸条攥在手心里，坐在床沿上，没有点灯。

窗外有脚步声。很轻的，在院子里停了一下，然后远了。

她走到窗边推开一条缝——墙角放着一小包东西。粗布包着的，系着草绳。

她翻窗出去捡起来。打开，是一把野果。小小的，红红的，有些已经压扁了。

她认得这个。

小时候陆凛每次带她进山训练，回来都会摘一把。酸得要命，她每次都嫌，每次都吃完。

陆凛就笑。说，酸就对了，能提神。

他把野果放在这里。他知道她住在哪间房。他来过，然后走了。

陆薇把那包野果包好，攥在手心里，站在月光下。

她没有哭。

但枕头湿了一小块。

徐怀舟没有睡着。

她躺在药铺后院的通铺上，听着身边两个伙计的鼾声，眼睛睁着，看头顶那根横梁。

月光从窗缝里漏进来，细细的一条，正好落在横梁中间，照出一小片发白的木头。

她在想一件事。

陆凛来过沈家。沈季草说的。天亮之前，他来了，又走了。

他来干什么？

看陆薇？那为什么不见她？放一包野果在墙角，然后离开——这是见面还是告别？

徐怀舟翻了个身，面朝墙壁。墙上有道裂缝，从墙角一直延伸到窗台，像一条干涸的河流。

她忽然想起知岁说的那句话。

“他在做选择。”

选择留下，还是选择离开。

四年了。

一个人在幻境里待了四年，每天扫地、烧水、看山。明知道一切都是假的，但还是每天扫地、烧水、看山。

这不是被困住。这是不想出来。

那陆薇来了之后呢？他还不想出来吗？

徐怀舟闭上眼睛。

她想起五世轮回里那些被她找过的人。每一次找到的时候，对方看她的眼神都不一样——有的是困惑，有的是恐惧，有的是心疼。

但有一种眼神，她只在最后一世见过

那个人不想被她找到。

不是不想见她，是不想让她看见自己现在的样子。

和陆凛一样。徐怀舟睁开眼睛，坐起来。

通铺上的木板吱呀响了一声，旁边的伙计翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

她轻手轻脚地穿上鞋，推门出去。

药铺的后院很小，只有一口井和一棵歪脖子树。月光把井口照成一个银白色的圆，像一只闭着的眼睛。

她站在井边，低头看着水面上自己的倒影。

十五六岁的脸。灰眼睛。头发散着，被月光染成银白色。

这是蜃给她的壳子。

她在这个壳子里可以装作什么都不懂、什么都不记得。可以像一个真正的药铺学徒那样，每天碾药、晒药、给客人抓药。

但她记得。

记得五世轮回里每一次找到知岁又失去她的样子。

记得那刀从背后刺进去时知岁肩膀微微缩了一下的触感。记得知岁昏迷前说的那两个字——“走吧”。

她记得所有的事。

月光在水面上晃了一下。

徐怀舟抬起头。回廊那头，有个人影。

穿着月白色的中衣，头发披着，站在回廊的柱子旁边。冰蓝色的眼睛在暗处很亮，像是两颗浸在水里的玻璃珠。

知岁。

她没说话，只是站在那里，看着徐怀舟。徐怀舟也没说话。

两个人隔着半个院子，一个站在井边，一个站在回廊下，中间是白花花的月光和桂花的甜香。

然后知岁转身，走了。

不是回房间的方向。是往后院更深处走。

徐怀舟跟上去。

知岁走在前面，脚步很轻，赤脚踩在青石板上，没有声音。她走过后院的月洞门，穿过一片竹林，在一堵矮墙前面停下来。

矮墙那边是沈家的花园。白天有花匠打理，晚上没有人。

知岁翻过矮墙。动作很利落，衣摆在空中划了一道弧线，落在墙那边的时候没有发出声音。

徐怀舟跟过去的时候，知岁已经坐在花园的石凳上了。

月光把花园照成银白色的。

假山、水池、亭子、回廊，全都蒙着一层冷光，像是被谁用铅笔细细地描过一遍。

知岁坐在石凳上，双手放在膝盖上，姿态端正得像是坐在会议室里。

徐怀舟在石凳旁边的台阶上，低了一截，坐着的时候肩膀刚好到知岁的胳膊肘。

“睡不着？”知岁问。

“嗯。”

“在想什么。”徐怀舟犹豫了一下。“在想陆凛。”

知岁没说话。

“他来过沈家。天亮之前。”徐怀舟说，“他来放那包野果。”

“嗯。”

“他明明可以见陆薇的。”

“他不想让她看见自己现在的样子。”

徐怀舟转头看知岁。月光打在她侧脸上，把眉骨和鼻梁的线条照得很清楚。

她的表情很平，但眼睛——那双冰蓝色的眼睛——在看远处某个东西，目光里有一种徐怀舟不太确定的东西。

不是悲伤。是一种比悲伤更安静的、更深的东西。

“你也是这样想的？”徐怀舟问。

知岁没回答。

风吹过来，桂花树沙沙响。花瓣落下来，有一些飘到知岁的肩膀上，白花花的，像是雪。

“三年前，”知岁开口，声音很轻，“你走的时候，也是这样想的？”

徐怀舟的呼吸停了一瞬。