她没想到知岁会提这个。

三年前。她从背后刺了知岁一刀，被黎回清带走。

那一刀是黎回清控制的，但她握着刀柄的手是真的，刀刃没入皮肉的触感是真的，知岁肩膀缩了一下然后慢慢软下去的样子是真的。

她从来没有问过知岁还记不记得那件事。

因为她也怕答案。

“不是。”徐怀舟说。声音比她预想的要哑。

知岁低头看她。

“不是不想让你看见我，”徐怀舟的声音越来越低，“是觉得……我没资格站在你面前了。”

沉默。

花园里的虫鸣停了。风也停了。整个世界像是被人按下了暂停键。

然后知岁伸出手。

动作很慢。慢到徐怀舟有时间躲开。

但她没有躲。

知岁的手指碰到她的头发。冰凉的指尖，从额前拂过，把一缕散下来的碎发别到耳后。动作很轻，轻到像是不存在。

“资格这种东西，”知岁说，声音平得像是在念一份报告，“谁定的？”

徐怀舟没说话。

“黎回清定的？你定的？”知岁收回手，“我没同意。”

徐怀舟低下头。月光照在她的睫毛上，在眼睑下面投出一小片阴影。

她的嘴角弯了一下——很小的弧度，像是想笑又不敢笑。

“那你现在定一个。”她说，声音闷闷的，像是被什么东西堵住了。

知岁没接这句话。

她从袖子里掏出一样东西。很小，在月光下看不太清。

徐怀舟凑近了一点，才发现是一颗野果。

小小的，红红的，和陆薇收到的那种一样。

“你——”

“在墙角捡的。”知岁说，“陆凛放了两份。一份在陆薇窗下，一份在我院子外面。”

她把野果放在徐怀舟手心里。

果子已经有点软了，表皮上有细细的裂纹，但颜色还是红的。在月光下，像是半透明的，能看见里面细细的脉络。

“他什么意思？”徐怀舟问。

“不知道。”知岁站起来，拍了拍衣摆上的桂花，“可能是告别。可能是——让我们别放弃。”

“别放弃什么？”

“别放弃找他。”

知岁转身往回走。走了几步，停下来。

“明天，”她说，“我们去庙里。”

“他不是走了吗？”

“走了也能找。他留了东西，就会留痕迹。”知岁回头看了她一眼，“他是军人。军人不会彻底消失。”

月光把她的影子拉得很长，一直延伸到徐怀舟脚边。

徐怀舟站起来，跟上去。

走过矮墙的时候，她伸手扶了一下知岁的手臂——不是必要的，矮墙不高，知岁自己翻过去没问题。

但她的手指搭上去的时候，知岁没有躲。

翻过矮墙，穿过竹林，走过月洞门。药铺后院到了。

井口还是那个银白色的圆。歪脖子树还是歪着。

知岁站在回廊的入口，没有往里走。

“睡吧。”她说，“明天要早起。”

“姐姐。”徐怀舟叫住她。

“嗯。”

“你院子外面的野果，是你自己捡的，还是——”

“还是什么。”

“还是有人帮你捡的。”知岁沉默了一会儿。

“我出来的时候，你已经在那儿了。”她说，“井边。”

所以她没有捡。

她出来的时候，看见徐怀舟站在井边，就没再去墙角看那包野果。

她来找她了。

徐怀舟站在月光下，看着知岁转身走进回廊。她的背影在廊柱之间忽明忽暗，中衣的下摆扫过青石板，发出很轻的沙沙声。

走到拐角的时候，知岁的脚步顿了一下。

没回头。

但停了两秒。

然后继续走了。

徐怀舟站在原地，低头看手心里那颗野果。红的，小的，表皮上有裂纹。

她把它放进袖子里。

和那卷绷带放在一起。

药铺后院安静下来。井水在月光下微微晃动，歪脖子树的影子在地面上慢慢移动。

远处，临安城的更鼓敲了三下。

四更天了。

徐怀舟躺在通铺上，这次真的闭上了眼睛。

野果在袖子里，隔着布料贴着皮肤。凉的，但正在一点一点变暖。

她想起知岁说的那句话。

“我没同意。”三个字。

不是“我不怪你”，不是“我原谅你了”，不是“没关系”。

是“我没同意”。

你没资格？我没同意。你该走？我没同意。你不能回来？我没同意。

徐怀舟把脸埋进枕头里。

枕头没有湿。

但她的嘴角弯着，弯了很久。

窗外，月亮开始西沉。桂花的香气在夜色里越来越浓，浓得像是在遮掩什么——又像是什么都不遮掩，只是自顾自地香着。

明天要去庙里。

去找一个不想被找到的人。

但这一次，她不是一个人找。

她翻了个身，手伸进袖子里，指尖碰到那颗野果。

硬的，圆的，凉的。

正在变暖。