“我给你时间。”徐怀舟说，“多久都行。”

知岁看着她。看了很久。

“好。”她说。

一个字。然后她转身，走了。步伐比平时快，走到花房门口的时候，她停了一下，没有回头。

“你的绷带，该换了。”

门关上了。

徐怀舟站在原地，看着那扇关上的门。

阳光照在她身上，暖的。她的手是凉的，但心跳很快——快得不像是自己的。

她低头看自己的左肩。绷带确实松了，露出来的边缘有一点点渗血。她自己都没注意。

知岁注意到了。

徐怀舟靠在花房的玻璃墙上，仰头看着天空。灰白色的，没有云，阳光透过玻璃照在脸上，有点刺眼。她闭上眼睛。

“好。”一个字。

不是“我也喜欢你”，不是“我们试试”，不是“不行”。

是“我需要时间”，是“好”。

这就够了。

下午，徐怀舟在敞轩里喂鱼。

箫宸端着一杯茶走过来，在她旁边坐下，姿态懒散得像一滩烂泥。他看着池塘里的锦鲤，喝了一口茶。

“你跟岁岁说什么了？”他问，语气随意。

徐怀舟的手顿了一下。“为什么这么问。”

“因为她回来之后，把自己关在房间里，没出来过。”箫宸转头看着她，蓝色的眼睛里没有质问，只有一种温和的、长辈式的关切。

“她很少这样。”

徐怀舟沉默了一会儿。“我跟她表白了。”

箫宸的茶杯停在嘴边。然后他喝了一口，放下杯子。

“哦。”他说。

就一个字。没有惊讶，没有质问，没有“你疯了吗”。

“你不惊讶？”徐怀舟问。

箫宸看了她一眼，笑了。不是那种痞气的笑，是一种很淡的、很温和的笑。

“惊讶什么？”他说。

“岁岁从小到大，只带过你一个人回家。过年回来，你坐哪儿她坐哪儿，你吃什么她夹什么。她看你的眼神——”他顿了顿，“我看了几年了。”

他站起来，拍了拍衣摆。

“她需要时间。”他说，“但你别等太久。她那个人，你不推她，她能在原地站一辈子。”

他走了。走了几步，又停下来。

“对了，”他没回头，“你左肩的绷带，她房间有新的。白色的那卷，她昨天从我这儿拿的。”

徐怀舟低头看了看自己的左肩。绷带又松了一点，白色的边缘被血洇成了淡粉色。

她站起来，往庄园里走。

知岁的房间门关着。

徐怀舟站在门口，抬手想敲门，手指悬在半空中，没有落下去。她听见里面有一点声音——很轻的，像是什么东西在翻动。

她没有敲门。她转身，去了一楼的储物间，找到了一卷新的绷带，自己缠上了。

傍晚的时候，知岁出来了。

她换了一身衣服，深蓝色的外套，头发束起来了，露出左耳的耳钉和耳垂上的十字架。

右眉尾的两颗钢钉在夕阳下闪着细小的光。

她的表情和平时一样——冷淡的、克制的、什么都看不出来。

但徐怀舟注意到，她的眼睛有一点红，

是那种压着什么东西压太久了的红。

晚饭的时候，知岁坐在徐怀舟旁边。

她给徐怀舟夹了一块鱼，挑了刺的，放在她碗里。和以前一模一样。知婉秋看了她们一眼，什么都没说，低头喝汤。

箫宸看了她们一眼，也什么都没说，继续吃他的红烧肉。

但徐怀舟注意到——知岁的手在夹菜的时候，指尖有一点点抖。很轻的，如果不是一直在看她，根本不会发现。

她低下头，把那块鱼吃了。

夜里，徐怀舟躺在床的外侧，知岁在里面。两个人都没有睡。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，照在地板上。

“知岁。”徐怀舟叫她。

“嗯。”

“你说你需要时间。”

“嗯。”

“多久？”

知岁没有回答。沉默了很久，久到徐怀舟以为她睡着了。

然后知岁的手伸过来。不是握手腕，不是碰手指——是直接握住了徐怀舟的手。掌心贴着掌心，手指扣着手指，很紧。

“不知道。”她说。声音很轻，轻到像是从梦里传出来的。

但她没有松手。

徐怀舟握着那只手，感受着知岁的脉搏——很快，快得不像是她的。

她转过头，在黑暗里看着知岁的轮廓。

月光只照到她的下巴，再往上就暗了。但徐怀舟知道，知岁在看着天花板，眼睛是睁着的。

“姐姐。”她叫她。

“嗯。”

“你房间书架第三层，左边第二本，是什么书？”

知岁没有回答。但她的手紧了一下。

徐怀舟笑了。很小幅度的，只是嘴角弯了弯。

她知道了。那本书，是知婉秋早上看的那本——《重生之霸道女总爱上小娇妻》。

知岁从母亲那里拿回来的。她在看。在房间里关了一下午，在看一本玛丽苏小说。

知岁的耳根红了。在月光下看不太清，但徐怀舟感觉到了——她的手心开始发烫。

“你妈说的。”徐怀舟的声音很轻，“你小时候打耳钉，趴在她腿上哭了一整天。”

知岁沉默了一会儿。

“她话真多。”

“但你还是打了。一个接一个。”

知岁没有回答。窗外的银杏叶沙沙响，月光移了一点，照在她的左耳上。

“为什么？”徐怀舟问。

知岁看着天花板，看了很久。

“因为疼。”她说，“疼了就不会忘。”

徐怀舟的手指在她掌心里蜷缩了一下。

“你不想忘什么？”

知岁没有回答。但她的手收紧了，紧到徐怀舟能感觉到她指节的骨头。

沉默在黑暗里蔓延。

很久之后，知岁开口了。声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

“不想忘，”她说，“还有人在等我。”

徐怀舟的呼吸停了一瞬。

然后她把知岁的手拉过来，贴在自己的心口上。

“在这里。”她说，“没跑。”

知岁的指尖触到了她的心跳。

很快，快得不像是徐怀舟平时表现出来的那种冷静。

她没有抽回手。

窗外，月亮从云层后面出来了。

月光洒在银杏叶上，金灿灿的，像是有人在夜里点了一盏灯。

知岁闭上眼睛。

她的手还贴在徐怀舟的心口上，感受着那个节奏。一下，一下，一下。

比她预想的要快。

比她自己的，慢一点。