“走。”白嘉彦说。

“你走前面。”芥淮珩说。

“为什么？”

“怕你丢了。”

白嘉彦翻了个白眼，走进了镜子。芥淮珩跟在后面，伸手握住了他的手腕。白嘉彦没有甩开。

镜子的另一边，是另一个世界。

不是走廊，不是房间，是一个巨大的、空旷的、无边无际的白色空间。

地面上有浅浅的水，踩上去会起涟漪，一圈一圈，扩散到看不见的远方。

空间的中央，有一个人。他坐在地上，背对着他们。

深棕色的头发已经长到了腰，灰蓝色的衣服破烂得看不出原来的颜色。他的肩膀很窄，背很弯，像是一棵被风吹了太久的树。

知岁走过去，在他面前蹲下来。

他抬起头。

那是一张很年轻的脸——和照片里一模一样，七十年的循环没有在他脸上留下任何痕迹。

但他的眼睛不一样。

曾经很冷、很锐利的眼睛，现在是空的。不是失明，是灵魂的空——像是一间被搬空了所有家具的房间。

他看着知岁，看了很久。

然后他笑了。是一种很轻的、很疲倦的、像是在说“终于有人来了”的笑。

“你们不是她。”他说。声音沙哑得几乎听不清，但每一个字都很清楚。

“不是。”知岁说。

他点了点头，低下头，看着水面上的涟漪。

“她还好吗？”他问。

知岁没有回答。

因为她不知道该怎么回答。黎回清好吗？

一个在黑暗中走了七十年、用整个地下世界换一个虚无缥缈的希望的人，算好吗？

俞青辞等了一会儿，没有得到答案。他抬起头，看着知岁。

“不好，对不对。”他说。不是问句。

知岁没有否认。

俞青辞低下头，手指在水面上划了一下。涟漪一圈一圈地荡开，碰到知岁的脚尖，又荡回去。

“告诉她，”他说，“我在这里。但不要来找我了。”

“为什么？”徐怀舟问。

俞青辞看了她一眼。灰蓝色的眼睛在她脸上停了一瞬，然后移开了。

“因为这个环，”他说，“不是为了困住我而建的。是为了让我忘记她。”

沉默。

白色空间里安静得能听见水波的声响，一下一下，像心跳。

“七十年了，”俞青辞的声音很轻，“我每天都想起她。每一秒都想起她。这个环没有让我忘记任何东西。它只是让我在想起她的时候，更疼。”

他站起来。动作很慢，像是身体的每一个关节都生锈了。

他转过身，看着远处——那里什么都没有，只有白色。

“你们走吧。”他说，“告诉黎回清，我很好。让她也……好起来。”

然后他往前走。一步，两步，三步。每走一步，他的身影就淡一分，像是融进了白色的光里。

徐怀舟看着他的背影，忽然开口了。

“你骗人。”

俞青辞的脚步停了。

“你不好。”徐怀舟说，“你一点都不好。你在这里七十年，每天想她，每天疼。你让她好起来，但你从来没想过——没有你，她怎么好？”

俞青辞没有转身。他的肩膀开始发抖。

“你问过她吗？”徐怀舟的声音不大，但每个字都很重，“她想不想忘了你？她想不想好起来？”

俞青辞站在那里，像一棵终于被风吹断的树。

“我没有资格。”他说，声音碎了，“我让她等了七十年。”

“那你就出来。”徐怀舟说，“自己告诉她。”

俞青辞慢慢地转过身。灰蓝色的眼睛里，有什么东西在亮——不是光，是泪。七十年的泪，在这一刻终于找到了出口。

“出不去。”他说，“环没有出口。”

知岁站起来，走到他面前。

“环没有出口，”她说，“但有缝隙。”

她伸出手，按在他的胸口——心脏的位置。

“你在这里。七十年前进来的那个你。从来没有离开过。”

知岁的声音很平，但冰蓝色的眼睛里有一种东西，是徐怀舟没见过的

——不是冷，是一种很深的、很暖的、像是要把人从黑暗里拉出来的光。

“找到那个缝隙。”知岁说，“走出来。”

俞青辞低头看着她的手，看了很久。

然后他闭上眼睛。

白色空间开始震动。水面的涟漪变成了波浪，一圈一圈，越来越急。

墙壁上出现了裂缝，光从裂缝里涌进来——是彩色。

是黎回清的照片里的那些颜色——黑市的霓虹、废墟的夕阳、婚礼上的白花、饼干的黄色、血的红色。

俞青辞睁开眼睛。

灰蓝色的眼睛里，空了七十年的东西，回来了。

他笑了。是真的、从心里往外溢的、压都压不住的笑。

“我知道了。”他说。然后他向前迈了一步。

裂缝变大了。光吞没了一切。

徐怀舟醒来的时候，躺在地上。头顶是灰白色的天，空气里有孢子淡淡的甜腥味。脚踝很疼，疼得她倒吸一口气。

知岁躺在她旁边，已经坐起来了，正在揉眉心。

白嘉彦和芥淮珩在不远处，白嘉彦靠着芥淮珩的肩膀，闭着眼睛。芥淮珩睁着眼，看着天，翠绿的挑染在灰白色的天光下暗沉沉的。

“出来了吗？”徐怀舟问。

知岁低头看了看自己的手。

掌心里有一小片银色的光，像是萤火虫，但更亮，更冷。它在她掌心里跳动了两下，然后飞起来，升上天空，消失了。

“出来了。”知岁说。

她看着那片光消失的方向，看了很久。

“他会去找她吗？”徐怀舟问。

知岁没有回答。但她把手收回去，放在膝盖上。

手指微微蜷着，像是握着什么东西——一个答案，一个希望，一个等了七十年的、终于到来的选择。

“会。”知岁说。

风吹过来。灰白色的天幕下，有什么东西在远处亮了一下——不是光，是某种比光更古老的、更温暖的东西。

可能是希望。可能是爱。

可能是七十年的等待，在这一刻终于有了回响。

徐怀舟把手伸过去，握住知岁的手指。知岁没有躲。

她们就这样坐着，看着那片银色的光消失在天际。

远处，有人在走路。一个人，从废墟的方向走过来。步伐不快，但很稳。

深棕色的头发在风中飘着，眼睛看着前方。

他没有回头。

他走向了黎回清的方向。