从暖黄色变成冷白色，又从冷白色变成一种说不清的、介于蓝和紫之间的光。

镜面开始起涟漪，像是有人往水里扔了一颗石子。

涟漪散去之后，镜子里的人变了。

七个人的衣着变了。

知岁穿着一件深灰色的旧式西装外套，白发用一根深蓝色的缎带束着，看起来像是一位严肃的学者。

徐怀舟穿着一条素色的连衣裙，头发散着，脚上是一双旧皮鞋——不是她的尺码，有点大。

白嘉彦变成了一个戴金丝眼镜的医生，白大褂上别着一枚胸针。

芥淮珩穿着邮差的制服，帽子歪戴着，肩膀上挎着一个磨得发亮的邮包。

陈默穿着军装——不是现代军装，是旧纪元的款式，袖口有金色的条纹。

纪潇水穿着一件浅绿色的旗袍，盲杖变成了一柄折扇，握在手里，扇面半开。

阿七变成了一个报童，手里拿着一沓旧报纸，头上戴着一顶报童帽，歪歪扭扭的。

镜子里还有一行字，浮在七个人影上方：

“今夜，你们之中有一个不是人。找出他。天亮之前。”

“否则，你们都将成为这座剧院的一部分。”

字消失了。

舞台上的灯亮了一瞬，然后暗下来，恢复到正常的光线。

客厅里多了一张桌子。桌子上放着七张卡片，每张卡片上写着一个名字——不是他们的名字，是角色的名字。

知岁拿起最左边的一张。

“萧教授。”她念道，声音很平。

徐怀舟拿下一张。“沈小姐。”

她看了一眼卡片背面，上面还有一行小字，“外地来的访客，暂住剧院附近。今晚来借宿。”

白嘉彦：“林医生。本地诊所的医生，今晚来剧院送药。”

芥淮珩：“老周。邮差，每天经过剧院送信。”

陈默：“赵副官。驻军部队的副官，奉命来剧院检查。”

纪潇水：“苏老板。剧院老板的女儿，火灾之后一直住在剧院里。”

阿七：“小豆子。报童，每天晚上来剧院门口卖晚报。”

七张卡片，七个角色。

纪潇水的卡片背面多写了一行字：“你知道这里所有人的秘密。”

纪潇水的指尖在盲文上摸过，没有说话。

“所以，”白嘉彦推了推眼镜——真的有镜片，他愣了一下，“我们要演一晚上的戏？”

“演。”知岁说，“演到天亮。演到‘观众’相信我们就是这些角色。”

“可我们不知道剧情啊。”阿七急了，“万一说错话——”

“那就别说错。”芥淮珩难得地正经了一回，把邮差的帽子扶正，“闻颖在外面看着。她会提醒我们吗？”

知岁看向观众席。

闻颖坐在第一排中央，双腿交叠，手里多了一杯红酒——不知道从哪里来的。她举起酒杯，冲舞台上遥遥一敬，然后喝了一口。

“不会。”知岁说，“她真的在看戏。”

客厅里安静了。

壁炉里的暗红色光在跳动，把每个人的影子投在墙上，忽大忽小，像是在呼吸。

然后门铃响了。

不是舞台上的门——是剧院的侧门。吱呀一声，门开了，一个人走了进来。

黑发，紫眸，风衣，手里拿着一个信封。

还是闻颖。

徐怀舟的眼睛眯了起来。“你不是说你在观众席吗？”

闻颖举起手里的信封。

“我也是角色。‘信使’——负责把规则带给各位。”她把信封放在桌子上，然后退后一步，靠墙站着，双手插在风衣口袋里，“别看我。我只是工具人。”

知岁拿起信封，拆开。里面是一张纸，上面只有一句话：

“第一幕：自我介绍。每人说一件自己做过的最见不得人的事。说假话者，罚。”

徐怀舟看着那张纸，又看了看闻颖。

闻颖冲她眨了眨眼，紫色的眼睛里没有恶意，只有一种“我也没办法”的无辜。

“谁先来？”白嘉彦问。

没有人说话。

壁炉里的光跳了一下。然后，墙壁上的镜子里出现了一个人影——不是他们中的任何一个。

是一个穿着旧式长裙的女人，头发盘得很高，面容模糊，但能看出她在笑。

她开口了，声音从镜子里传出来，沙哑的，像是很久没有说过话。

“客人先来。”

徐怀舟的脊背绷紧了。她看着镜子里的女人——那个模糊的笑容，让她想起了某种不该出现在现实里的东西。

“沈小姐。”镜子里的女人叫的是角色名，“您从外地来。为什么要来这座剧院？”

徐怀舟深吸一口气。她低头看着自己身上的素色连衣裙，脚上那双不合脚的皮鞋。

她是外地来的访客，来借宿。但“做过的最见不得人的事”——这个角色会有什么见不得人的事？

她不知道。卡片上没有写。她只能编。

“我来找人。”徐怀舟说，声音稳了下来，“一个欠我钱的人。听说他躲在这里。”

镜子里的女人笑了。“这不算见不得人。欠债还钱，天经地义。”

徐怀舟的手指在裙摆上攥了一下。

她改口：“我骗了那个人。他根本没欠我钱。是我编的。我想见他，但不敢承认。”

镜子里的女人歪了歪头。“为什么想见他？”

“因为……”徐怀舟顿了一下。

她想起了知岁。不是在演戏——是真的想起了。灰眼睛里的光暗了一瞬，然后亮了。

“因为我欠他的。是比钱更重的东西。”