出院手续是邻居阿姨帮忙办的。

张临寒靠在车窗闭目养神。夏末阳光烦躁，被满街树叶纷纷扬扬地撕裂开，砸入闭合的双眼中。她皱皱眉，这才如梦初醒般掀开眼。

耳边不知不觉响起公交广播，树影在手中屏幕上一层层掠过，遮上“您已被移出群聊”一排小灰字。

“海棠街站，到了。”

这就到了。

上一秒，住院带被剪断的“咔嚓”声近在咫尺，下一秒，一副崭新生活又明晃晃撞到眼前，让她恍惚三个月来住院生活是不是场梦。

主治刚刚跟她说：“我个人建议，休学治疗是——”

被她毫不犹豫拒绝了。

她烦。

车门叮呤咣啷抖开，一阵难受直冲头顶。张临寒按按眉心，背上破帆布包下车，门又在身后叮呤咣啷抖上了。

这条路她走过许多年，但至今没找见建英三中和华津一中的外观上有什么区别：同一个人在同一种石料上题校名，一样高耸的教学楼，一样空旷的校门口，两边栽着海棠树，建筑界的双胞胎。

非要细看，有区别吗——有的。

建英三中早晨吵。以及，它有它著名的猪肝色宣传板。张临寒杵在那儿，像从西伯利亚撬来的大冰雕。

冷是冷了点，好歹比这玩意儿清透。

她站在展板几步外，望着左上角一张格格不入的背影照。

这照片特立独行，撂一堆摆拍照里糊到晃眼，勉强看出个高马尾田径服。阿猫阿狗都能猜出来，是个校队训练时偷拍出来的产物。

“上学期高一年级期末第一”下面有排小字，“四班田盛怡”——算算时间，这会儿是高二四班了。

脑海里“嗡”一声震响。

她不觉凑近些，树荫里亚克力板的温凉绕在指尖，却比自己这双手暖一些。

「狼崽儿！」

她转来身，望向身后的人潮，许久不见有人过来，才发觉是自己又幻听了。

一人掩在人群里，穿过教学楼前的空地，上了两层楼才停下来，若有似无地回头看了一眼白墙，快步走向教室。

·

高二四班。

“来，有请咱们新同学来个自我介绍，鼓掌！”

教室里掌声五雷轰顶，震得张临寒耳鸣。

她眼神从一处空座收回，拢拢碎发，随手拣了根白粉笔。

“张临寒——”粉笔“啪”一声，断了。

黑板上好像布满红字迹，满眼红色的“张临寒XXX”，无非是些诅咒的下三滥话。她抬手去抹，才发现黑板是新擦过的，一尘不染，只有她自己刚写完又抹出的白痕，像条横贯的伤疤。

她捡起断笔扔回粉笔盒：“来自华津一中，谢谢。”

同学们显然没从她速通式介绍里反应过来，还在等着后话，一听“华津一中”四个大字，瞬间清醒。

华津一中，九河市内第一名校，当然权威。

于是张临寒收到了更热烈的掌声。

她垂下眼，揉揉发痛的耳朵，顶着全班的噼里啪啦走向角落。

教室里本没有多余的桌椅，张临寒的座位是班主任带着体委，一大早下楼去高一教室新搬来的。

张临寒领完校服换好以后本来要帮忙，被一把年纪的班主任摁回班里，说什么“你这孩子身体不好，赶紧歇会儿”，巴拉巴拉一大堆。

……其实真没有，至少打架时候不至于。

角落本来是单座，张临寒来后才成双座，是她方才盯着那个，只有书包不见人的空桌。

也不知她哪去了，这里坐的是不是她。

“报告！”

张临寒放下书包，正要落座，闻声手一抖，椅子跟地面撞出闷响。她抬起头。

照片里眼熟的人，那张脸多少年都没什么变化，声音也是同样的清亮，认识的一眼认出，不认识的一眼记住。

这个人成了她的同桌。

“徐姐，花名册印完了。”田盛怡把怀里几张纸端放在班主任面前的讲台上。

漆黑的高马尾一晃，两人就对视了。田盛怡差点一个踉跄。

她规规矩矩穿着精心整理过的白色夏季校服，双眼黑亮，像藏了一整条银河，却有种淡淡的隔膜感，永远看不透。

张临寒微微抿唇，避开再次聚集起来、看看田盛怡又看看自己的一众目光，低下头，扶好椅子坐下。

徐姐拍拍田盛怡的肩：“班长，和张临寒同学认识吗？”

田盛怡回神：“哦，没有没有。”

“那正好，俩人多熟悉熟悉，同桌和和睦睦的。”

田盛怡局促地笑着点点头，鼓起勇气望向张临寒，走来时几乎一步一停，最后逃荒般溜过来，低着脑袋，坐姿跟被批的小学生一样，板板正正。

张临寒多看了几眼，眼里尽是熟悉的黑，越久越清晰，明明就是在许多年前见过一阵，又因时间久远而模糊的那张脸。

只见她埋头翻书包，把整个面容藏起来，似乎是不想让她看见。张临寒碍着面子也不再追着看，整理起桌上的新书来。

这里课间喧闹，净是谈笑声，对张临寒而言还挺陌生的。有人围着她问华津一中的事，她应付着胡诌两句，刚一没人就赶紧趴下补觉。

田盛怡坐在旁边认真磕一道练习题，偶尔扭头看她睡觉，没多久偶尔就变成了一直。