补拍的戏份彻底杀青，陈导笑着叮嘱两句，工作人员便开始收拾器材、拆卸布景，片场的人渐渐散去，喧嚣一点点归于沉寂。

两人从片场出来，一路都没多说话，只有指尖紧紧扣在一起，力道大得近乎发白，异地一个多月的思念、镜头前拍亲密戏时拼命压制的悸动、每一次触碰都要恪守分寸的隐忍，在离开剧组、脱离所有人视线的瞬间，彻底冲破了所有克制。

闫逸全程沉默，握着她的手始终没松，一路快步走向停在僻静处的车，拉开车门将她护进副驾，系好安全带，随即绕到驾驶座，车子平稳却迅速地驶离剧组，朝着市区的酒店而去。

小高一路小跑，眼看这闫逸就这样把周初愿带走了，赶紧让杰森开车跟上。

这边闫逸和周初愿的车厢里气氛压抑又滚烫，两人都能感受到彼此急促的呼吸，方才镜头前纱幔下的克制触碰、额头相抵的缱绻、呼吸交织的温热，一遍遍在脑海里回放，明明是戏，却全是藏不住的真心。

他是深爱她的闫逸，不是戏里的叶政；她是他惦念多月的恋人周初愿，不是需要保持距离的司羽。

一个多月的异地，隔着千里的牵挂，好不容易相见，却要在镜头前扮演角色，连一个真切的拥抱都要克制，所有的思念、眷恋、隐忍，全都积攒在心底，发酵成滚烫的情愫，只差一个突破口。

车子刚停小区楼下的地下车库，闫逸便熄了火，车厢内陷入一片静谧，只有两人略显急促的心跳声。

他转头看向身边的人，周初愿也抬眸看他，四目相对的瞬间，眼底的隐忍与炽热再也藏不住。

不等周初愿开口，闫逸便倾身靠近，一只手撑在她身侧，另一只手扣住她的后颈，俯身狠狠吻了上去。

没有了片场的温柔克制，没有了镜头前的小心翼翼，这个吻满是小别胜新婚的急切与炽热，带着压抑许久的思念，霸道又深情，狠狠攫取着她的呼吸。唇齿相触的瞬间，积攒了一个多月的思念尽数爆发，他不再顾及任何分寸，只想牢牢抱住眼前这个人，感受她真实的温度。

周初愿也彻底放下所有拘谨，伸手紧紧环住他的脖颈，指尖用力攥住他的发丝，仰头拼命回应着他的吻，浑身都在激动的微微发颤，异地的思念、见面后的隐忍、方才拍戏时的悸动，全都化作此刻冲上天灵盖的快乐，主动将自己更贴近他。

闫逸的手掌顺着她的后腰，用力将她揽向自己，让她紧紧贴着自己，恨不得将她揉进骨血里，他的吻带着几分失控的力道，却又在不经意间放轻，心疼地描摹着她的唇形，从唇角到唇心，一遍遍宣泄着积攒已久的思念。

车厢内的温度急剧升高，呼吸交织在一起，全是彼此的气息，他将她抱起，跨过中央扶手，让她坐在自己腿上，双臂牢牢圈住她，加深这个滚烫的吻。

长久的隐忍在此刻彻底爆发，没有丝毫保留，全是恋人之间最真切的炽热与眷恋，他吻过她的眉眼、鼻尖、下颌，一路落在脖颈，力道温柔又带着克制不住的急切，留下属于自己的印记，每一个触碰，都在诉说着一个多月的思念。

“我好想你……”闫逸的声音沙哑得厉害，带着压抑后的喘息，额头抵着她的，眼底满是红血丝，是隐忍后的失控，也是满心的眷恋，“在片场，我忍得快疯了。”

看着他眼底的炽热与隐忍，双手紧紧抱着他的腰，将脸埋在他颈窝，声音带着悸动和颤抖：“我也是，好想你……”

在剧组的每一分每一秒，明明心爱的人就在眼前，却只能以角色的身份相处，连一个真切的拥抱都要克制，这种煎熬，两人都承受了太久。

他抬手，指尖轻轻拭去她额头的细汗，动作温柔，可下一秒，吻又再次落下，依旧是炽热滚烫，带着失而复得的珍视，两人紧紧相拥，在狭小的车厢里，将所有异地的思念、片场的隐忍，尽数化作此刻的炽热与缠绵，没有了外界的打扰，没有了角色的束缚，此刻他们只是一对久别重逢的恋人。

直到两人都呼吸不稳，闫逸才轻轻松开她，紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，大口喘着气，掌心一遍遍安抚着她的后背，动作从方才的炽热，慢慢变得温柔缱绻。

此处省略一场车内对抗赛。

“对不起，弄疼你了。”他轻声开口，语气里满是心疼，指尖轻轻抚摸着她的发丝。

周初愿摇摇头，紧紧靠在他怀里，听着他沉稳又急促的心跳，满心都是满足。

地下车库的灯光昏黄，将车厢里的两人包裹，尘嚣尽散，只剩彼此的温度与心跳，小别后的思念与克制后的炽热，交织成最浓烈的爱意，填满了整个空间。

车外不远处——

小高一身从头到脚的粉色套装，连斜挎包、口罩、挂在胸前的蓝牙耳机都是樱花粉，手里捏着个粉白相间的水杯，蹲在台阶上，本来在等周初愿下来，结果一抬头，恰好瞥见车窗上两道恨不得就地办大事的架势大啃特啃，那股热恋小别胜新婚的氛围，浓得快实体化了。

小高当场被甜得捂住胸口，整个人都荡漾了，小脚还在地上不停跺着：“哇……救命……这也太激烈了，亲来亲去抱来抱去，肆无忌惮，好羡慕啊呜呜呜……”

他一边磕糖，一边忍不住转头看向身旁站得笔直、高大威猛的杰森，杰森一米九，肩宽背厚，一身黑色简装，侧脸冷硬，神情严肃，像一尊沉默可靠的门神，浑身都写着“生人勿近”。

小高盯着他，越看越心动，越看越酸，被房车内的热恋场面一刺激，脑内那根叫“矜持”的弦“啪”地断了，他“噌”地一下站起来，冲到杰森面前，仰着头，一脸视死如归。

杰森被他突然的动作弄得一愣，低头：“怎么了？”

小高深吸一口气，粉色帽子下的耳朵红得快要滴血，眼神却异常坚定，噼里啪啦砸出一通直球告白：“杰森！我受不了了！看他们俩这样我真的憋不住了！我喜欢你！我特别特别喜欢你！我不想再偷偷送你粉色发带、偷偷给你塞蛋糕、偷偷看你了！我要光明正大追你！猛追！死追！狂追！追到你习惯我、喜欢我、离不开我为止！”

杰森整个人僵在原地，明显没接住这波高密度直球，高大的身躯透着一股茫然无措。

小高见他不说话，立刻往前半步，双手抓住他的胳膊轻轻晃，语气又凶又娇：“你不准拒绝！不准跑！不准装作听不懂！我知道你不是GAY！但我可以掰！我很会掰！我每天给你送早餐、水、小零食！把你生活全部染成粉色！你躲不掉的！”

“我……”杰森刚开口，就被他打断。

“不许叫高经纪！叫我小高！”小高理直气壮，仰头瞪他，眼神却亮晶晶的，“以后我天天跟着你，你保护初愿，我保护你！你饿了我买吃的，你累了我递水，你热了我扇风，你无聊我陪你唠嗑！我人美心细脾气好，还专一！错过我你再也找不到第二个这么喜欢你的人！”

杰森沉默两秒，看着他一身粉、一脸豁出去的样子，实在说不出重话，最终只能憋出一句极其直男的回应：“……你别影响工作就行。”

这话一出，小高瞬间像打了鸡血，眼睛亮得像灯泡，当场开启黏人模式，半点不带客气的：“不影响！绝对不影响！我工作超认真！追你是我下班业务！但上班我也可以顺便对你好！”

他说完，飞快从包里掏出一根粉色草莓味棒棒糖，剥开糖纸直接塞进杰森嘴里，又麻利地拿出一条粉白条纹的腕带，踮着脚就往杰森手腕上套，嘴里还念念有词：“先戴上！这是追求者专属标记！以后你走到哪我跟到哪！”

杰森嘴里含着甜得发腻的糖，手腕被绑上粉嫩的腕带，硬汉气场瞬间破功，一脸无奈地看着眼前的小粉，想摘又碍于情面，只能僵着身子任由他折腾。