他看着布鲁斯，目光如冰镐般锐利：

"听着，布鲁斯。在喜马拉雅，活着就是第一门修行。你想在这里找到平静？先学会在这里活下去。你得先成为这座山的一部分，学会它的规则，敬畏它的危险，然后——只有然后——你才能谈得上修行。"

"死了的人修不了行。冻僵的手指握不住禅杖。在这个高度，生存本身就是最诚实的冥想。"

尤娜洗锅的动作停顿了一瞬，但没有抬头。布鲁斯看着她平静的背影，又看着丹增。

"我明白了，"布鲁斯说。

"今晚你睡储物间，"尤娜像是没听见刚才的对话，继续收拾着，"那里有一张窄床，堆着毛毯。如果你不打算立刻下山的话。"

"我不打算下山，"布鲁斯说，这次声音坚定了些。

尤娜看了他一眼，那双深褐色的眼睛在火光中显得很亮。她点了点头，没有问他为什么，也没有问他从哪里来。

"那就好，"她说，语气里多了一丝几乎难以察觉的认同，"这里需要人手劈柴。父亲老了，他的肩膀去年在洛子峰冻伤过。"

她转身去储物间准备床铺。布鲁斯跟在她身后，走进那个低矮的侧室。

空间比想象的干净，一张窄木床，墙上挂着几条褪色的经幡，还有前任住客留下的痕迹——一个磨损的念珠，半本写满陌生文字的手记，以及一件挂在钉子上的旧毛衣，袖口磨出了毛边。

很多人来过，布鲁斯触摸那件毛衣粗糙的纤维，他们寻找，然后离开，或者消失。

只有物品留下。

尤娜铺好毛毯，想了想，又转身从架子上取下另一条更厚的盖在上面，手指抚平边角。"夜里会降温，"她说，声音轻但清晰，"这床挨近石墙，寒气重。"

接着她把一小块酥油放在窗台上，月光下油脂泛着微光。"防老鼠啃你的靴子，"她简短地解释，然后顿了顿，目光落在布鲁斯磨破的鞋面上，又移到他脸上。

沉默了一瞬。

"你看起来像是能留下的那种人，"尤娜突然说，眼睛弯了弯，带着一丝难以察觉的笑意，"比之前的几个都更像。"

布鲁斯愣了一下，还没来得及回应，她已经转身朝门口走去。在门槛处她停住，回头看了他一眼，火光在她的轮廓上镶了一道金边。

"晚安，岩羊，"她说，轻轻带上了门。

门合上的声音很轻，像是一声叹息，但布鲁斯注意到——她没有从外面锁门。

布鲁斯躺在窄床上，听着外面冰川传来的轰鸣。那声音遥远而规律，像是大地的心跳。

他意识到这是他三年来第一次身处一个被允许安静坐着的地方，不需要表演，不需要防备，不需要计算。尤娜的背影，丹增的沉默，火塘的温度，构成了一种他几乎已经忘记的氛围。

安全。

这念头让他紧张了一瞬，但疲惫很快压倒了警惕。他靠在石墙上，闭上眼睛，听着尤娜哼起一首低沉的调子，那旋律古老而缓慢，在石屋里回荡。

窗外，喜马拉雅的山峰沉入黑暗，但石屋里，火塘的余烬仍然发着微光。