清晨的工作从清点物资开始。

尤娜跪在储物箱前，把风干的肉块按日期重新排列。布鲁斯坐在矮凳上，手里捧着一个裂开的陶碗，裂缝从边缘延伸到碗底，像是被冻裂的。

"东西坏了要修，不是扔，"尤娜头也不回地说，手里继续整理着肉块，"这是母亲教的。她说在这里，扔掉一个碗意味着徒步两天去村庄买新的，或者等三个月直到下一个商队到来。"

她起身，从火塘上方的架子上取下一个小陶罐，里面装着深褐色的胶状物，散发出松脂和糌粑混合的酸腐气味。

"用这个，"她把陶罐递给布鲁斯，手指上沾着肉屑，"糌粑混合牦牛胶，煮热后填进裂缝。等它干了，比原来的还结实。"

布鲁斯接过陶罐，用手指挖出一块温热的混合物。那触感粘腻，像是某种生物的分泌物。他笨拙地把胶状物按进碗底的裂缝，动作太大，一些溢了出来。

"太多了，"尤娜蹲在他旁边，伸手示范，"要薄，要压进去，让它和陶瓷长在一起。你看，像这样。"

她的手指灵巧地滑动，把多余的胶刮掉，将填料压进裂缝的深处。布鲁斯看着她专注的侧脸，意识到这是第一次有人教他如何修复而非破坏，如何保存而非抛弃。

"你母亲现在在哪里？"他问，声音比平时轻，几乎是试探性的。

尤娜的手指停顿了一秒，然后继续工作。

"她不在山上了，"她说，语气平淡，没有任何展开的迹象，随即把话题转回，"但她留下了这些修东西的方法。她说物品和人一样，有了裂缝才记得住温度。"

布鲁斯没有再追问。

他看着尤娜把修好的碗放在火塘边晾干，动作自然，仿佛刚才的对话只是关于天气的评论。

在哥谭，谈论死者是一种仪式，需要停顿，需要哽咽，需要那种表演性的悲伤。但尤娜的失去被浸泡在充分的爱里，没有尖锐的痛苦边缘，只有温暖的继承。

这让他既羡慕又困惑。他自己的创伤是撕裂的，是未被充分爱过的，是罪案里那滩永远干涸不了的血迹。

"你学得很快，"尤娜说，检查着碗底的裂缝，胶正在缓慢凝固，"虽然手很笨。母亲第一次见到父亲时，也不会补靴子，但她学了。她说在山上，不学的人会被冻死。"