布鲁斯在深夜惊醒。

他的心脏狂跳，像是要撞碎肋骨，汗水浸透了他身下的羊毛毯。

梦境的残渣还在眼前闪烁：犯罪巷，珍珠项链断裂的脆响，枪声在狭窄的空间里炸开，父母倒下的慢动作。

他习惯了这种惊醒，习惯了在东京的胶囊旅馆里握着刀睡觉，习惯了在缅甸的吊脚楼上保持半清醒状态听夜间的动静。

但这里是安全的。这个认知让他更加焦虑。

他坐起身，喘息着，手指无意识地摸向枕头下方，那里空空如也，没有武器，没有防备。储物间的黑暗厚重而安静，没有城市的噪音，没有威胁。但这种绝对的安全让他感到裸露，像是卸下盔甲后皮肤直接接触空气的不适。

他起身，推开隔间的门。

前厅里，火塘的余烬发出微弱的橙光，照亮了坐在旁边的一个身影。

尤娜披着一件宽大的羊毛披肩，盘腿坐在火塘边的地板上，膝盖上摊着那本深绿色的笔记本。她一只手拿着一支削尖的铅笔，另一只手的手指停在纸面上，正在记录什么。

她听到声音，转过头。

布鲁斯僵在门口，准备接受询问，准备编造谎言解释自己的喘息和汗水。但尤娜只是看了他一眼，目光在他脸上停留了一秒，然后伸出手指压在嘴唇上。

她没有说话，没有问他是不是做噩梦了，没有问他需不需要水或者药。她只是示意安静，然后低下头，继续看着笔记本，嘴唇开始微微张开。

她开始哼唱。

那是一首英文童谣，古老的旋律，单词被她的口音包裹得有些模糊，但调子清晰而缓慢。

关于星星，关于睡觉，关于早晨的到来。她的声音很低，像是怕吵醒父亲，又像是在对火塘的余烬说话。那旋律有一种奇特的重复性，像水滴滴落，像心跳，像冰川移动时那种低于听觉阈值的震动。