傍晚的温度骤降，石屋里的火塘烧得比平日更旺。

尤娜从木架深处翻出一本封面磨损的笔记本，纸张边缘被火塘的多年烟熏成了淡黄色。她把笔记本摊在膝盖上，铅笔夹在耳后，盘腿坐在布鲁斯对面。

"教我英语，"她说，眼睛盯着纸页上的一行字，"标准的，不是殖民地口音。我想知道单词在舌头上的正确位置。"

布鲁斯放下手里正在修补的皮带，看着她。尤娜的发音带着一种古老的韵律，像是直接从十九世纪的语法书中搬运过来的，每个音节都过分清晰，缺乏现代口语的连读和省略。

"你说得很好，"他说，"只是太正式了。现代英语更……松散。"

"松散意味着失控，"尤娜抬起头，铅笔在手指间转动，"母亲教我要精确。语言是地图，模糊的地图会把人带进冰缝。但我也想学会那种松弛。你能教吗？"

布鲁斯接过笔记本，上面是尤娜工整的笔迹，标注着夏尔巴词汇对应的英文翻译，但排列得像植物分类表一样严谨。他在空白处写下一句简单的日常问候，字迹因常年握冰镐而有些歪斜。

"这不是松弛，"他说，"只是不那么在乎。你在乎太多了，关于正确性。"

尤娜凑过来看，她的肩膀碰到他的手臂，体温透过毛衣的纤维传递过来。她没有挪开，只是用手指描摹着他的笔迹，指尖在纸面上留下细微的压痕。

"在乎是因为稀少，"她说，"在这里，错误意味着冻伤或迷路。但也许……也许语言可以不同。告诉我，哥谭是什么样的？"

布鲁斯的手指停在纸面上。

这个问题像一块石头投入静止的水。哥谭是罪案的血泊，是韦恩庄园里空荡的脚步声，是董事会会议室里纸张的翻动和计算。

但他看着尤娜的眼睛，那双在火光中显得过于清澈的眼睛，他意识到自己不想让她知道这些。

"哥谭有很多高楼，"他说，声音平稳，像是在描述天气，"它们很高，在雾天里看起来像山。灯光很多，晚上整座城像被星星覆盖。人们...人们互相帮助。很忙，但互相帮忙。"

这是谎言。

纯粹的谎言。

哥谭人互相帮助的概率比雪崩停止的概率还低。

但尤娜听着，手指停在纸面上，眼神里有一种遥远的好奇，仿佛他在描述一个神话中的国度。

"像这里一样？"她问。

"不，"布鲁斯说，他无法维持那个谎言的完整性，"不一样。那里没有这里这么安静。没有山告诉你该站在哪里。人们...更容易迷路。"